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Diese Briefe sind zu ihrer Zeit in den ,,Schild- 
genossen“ erschienen. Der erste im Pfingstheft 
1923, der letzte im Herbst 1925. Man hat es ge- 
wunscht; so lege ich sie hier neu in gesonderter 
Ausgabe vor. In allem Wesentlichen haben die 
Briefe ihre erste Form behalten, trotzdem man- 
ches dagegen sprach. Zwischen dem ersten und 
dem letzten liegt ein Weg; auf diesem Wege hat 
sich dem Schreibenden manches geklart, geweitet 
und auch gewandelt. Es hatte nahe gelegen, die 
ganze Reihe aus der gewonnenen letzten Sicht her- 
aus nachzuformen. Allein in den Briefen ist es 
nicht nur um kulturphilosophische Dinge ge- 
gangen. So schien es erlaubt und recht, sie gerade 
als das stehen zu lassen, was sie sind, Zeugnisse 
eines Weges samt allem, was darin unzulanglich, 
ja falsch gesehen war. Vielleicht sind sie so 
manch einem willkommen, der auch ,,zwischen 
den Zeiten“ geht. 

Damit ist aber zugleich ausgesprochen, daf der 
Weg weiterfiihrt. So will auch der neunte Brief, 
in seiner Haltung wie in seinen Gedanken, nicht 
fiir endgiiltig genommen sein. Ja gerade er ist 
besonders unfertig und wird seinem Gegenstande 
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nicht gerecht. Schon heute wiirde ich manches 
anders sagen kénnen. Freilich anders nicht in dem 
Sinne, da8 die innere Linie darin abgebogen 
wurde. Vor allem aber nicht im Sinne eines 
Zurtick. Darin liegt die Rechtfertigung dafiir, 
» Briefe“ wieder zum Lesen vorzulegen, die doch 
aus bereits vergangenen Stunden sprechen. 


Varenna, am Comer See, September 1926. 


Lieber Freund! 


Denkst Du an den Nachmittag droben am Wald- 
rand, wo die beiden Bussarde horsten? Von Zeit 
zu Zeit glitten sie hinaus in die blaue Weite. Das 
Auge ruhte in ihren Kreisen; das Leben unseres 
Inneren sammelte sich in das Auge, und von der 
Gewalt der klaren, schwingenden Kraft dort oben 
getragen, durchspiirte unser ganzes Sein die Fille 
des Raumes... Drunten fern ragten die Ketten 
der Berge in ihren reinen Ziigen, und dahinter 
wartete das Land, das ich seit zwanzig Jahren 
nicht mehr gesehen, und ich wuBte, nun ich als 
Mann wieder hinging, wiirde es viel fiir mich 
bedeuten. 

Wir sprachen tiber so manches; eigenes Leben 
und das, was im Ganzen, Allgemeinen geschah, 
wob sich in eins. Da suchte ich auch eine Frage 
zu fassen, die ich tiberall empfand. Schon lange 
spurte ich sie, wie sie immer starker hervor- 
drangte, und ich wuBte, davon, ob wir die Ant- 
wort finden, die lebendige des Seins, nicht nur 
des Gedankens, hangt viel fiir unser Leben ab. 

Dann kam ich nach Italien, und dort wurde die 
Frage ganz schwer. All die Schénheit hier hat sie 
mir mit Trauer gefiillt. Nun bin ich zum zweiten 
Mal da, und es ist Zeit, daB ich das alles zu fassen 
versuche. Sebr viel liegt in der Frage. Sie will den 


Sinn wissen von dem, was vor sich geht. Die Ant- 
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wort stellt uns vor eine Entscheidung, und ich 
weiB nicht, was in alledem starker sein wird: Das 
Geschehen mit seinem unentrinnbaren Zwang, 
oder Einsicht und iiberwindendes Schaffen. 

Wir haben so viel miteinander bedacht all die 
langen Jahre her. Du weift, was hinter so man- 
chem Worte steht; das wird mir helfen. Es kann 
ja nichts Endgiiltiges sein. Mir ist, als stehe ich 
mitten in einem Wogen; iiberall bricht es, stromt, 
sinkt und schwillt. Ich will sehen, ob ich die 
Richtungen finden kann und die Wege. Ich will 
wissen, was in all den tausend Gestalten und Er- 
eignissen unserer Zeit vor sich geht. Ich fihle 
mich daran beteiligt, so tief, da®B ich sehr er- 
schrak, als es mir zum ersten Male ganz klar 
wurde. Ich mu8B wissen, was das ist. Du kennst 
die Sage von Oedipus, wie er von der Sphinx be- 
fragt war, und sein Leben hing daran, ob er die 
Antwort fand. Mir ist, als seien wir so befragt; 
ich ganz personlich mit. Ich wei8 noch nicht, wo- 
hin die Frage fithren wird. Ich fange an und setze 
Schritt vor Schritt... 

Kaum hatte ich italienisches Land betreten, da 
fiihlte ich viel Bedeutungsvolles mich ansprechen; 
darunter aber etwas, das sehr traurig machte. Was 
Europa ist, trat mir entgegen; was Zugehdorigkeit 
zu einem Volk, die des Blutes, aber auch die der 
Treue und des Geistes; was Menschheit und Welt 
ist — oft war mir, als seien diese Dinge wirklicher 


Boden, auf dem ich ging; eine wirkliche Luft, ein 


10 


wirklicher Raum, zum Leben so notwendig wie 
der Raum draufen und die Luft, die ich atme, fiir 
den Korper. Das alles aber war gro8 und stark. 
Es war nicht jenes Traurige. Dies war: Ich fiihlte, 
wie um mich her ein grofes Sterben begonnen 
hatte... 

Wie soll ich’s Dir nur sagen? Sieh, was droben 
im Norden schon fast vollendet ist, sah ich hier 
anheben. Ich sah die Maschine in ein Land ein- 
brechen, das bisher Kultur gehabt. Ich sah, wie 
der Tod iiber ein Leben von unendlicher Sch6n- 
heit kam und fihlte: Das ist nicht nur ein 4uBerer 
Verlust, den man hinnehmen kann, und doch blei- 
ben, was man ist; sondern es gibt ein Leben, und 
von héchstem Wert, das kann nur in dieser Welt 
bestehen, die bei uns langst versunken ist, und 
hier nun unterzugehen beginnt. 

Als ich durch die Taler der Brianza fuhr, von 
Mailand zum Comer See, uppig, von emsigem 
Flei8 gepflegt, umschlossen von herben Bergen, 
alle Formen kraftig und weit, da wollte ich meinen 
Augen nicht glauben. Ueberall durchwohntes Land. 
Taler und Hange von Ortschaften und Stadtchen 
bedeckt. Die ganze Natur vom Menschen her 
durchformt. Was Kultur ihrem feinsten Sinne 
nach heiSt, trat mir entgegen, voll Wohllaut. Die 
Linien der Dacher fiigten sich in vielfacher Fuh- 
rung zu klarer Ejinheit; ihr Zug lief durch das 
ganze Stadtchen, wie es auf einem Berge sag, 


oder durch die Schwingungen eines Tales hinge- 
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lagert war, mannigfach gegliedert, und gipfelte 
schlieBlich im starken Hoédhenton des Glocken- 
turmes. Aufgefangen alles, umfangen von den 
wohlgebauten Massen der Berge. Kultur, ganz 
edle, und dabei so selbstverstandlich, so — ich 
habe kein anderes Wort — natiirlich! Durch- 
formt, durchgeistet, und doch vollkommen schlicht. 
So, wie ich sie dann oft wiedergefunden habe im 
Benehmen des einfachsten Mannes, in seinem 
Wort und Gehaben, ohne da8 er um sie besonders 
gewuBt hatte. Es war ihm ins Gebliit und in die 
Faser seines Wuchses tibergegangen, das Erbe 
jahrtausendalter Formung. Natiirlich gewordene 
Kultur... ich wei nicht, woher ich die Worte 
nehmen soll, um dieses Wunder voll Licht zu 
sagen, das uns, wenn wir darin leben, so selbst- 
verstandlich wird, wie Luft und Sonne! Es ist eine 
Atmosphire, in der alles steht; ein Rhythmus, der 
liber allem schwingt; eine Weise des Seins, in dem 
Menschentum gedeiht. ,,Urbanitas‘“’ — das Wort 
bedeutet ja eigentlich stadtisches Sein, Stadtluft, 
in welcher aber die ,,humanitas‘, edles durch- 
formtes Menschenwesen gedeihen kann. Und die 
Natur ist hier so, da& sie ohne Weiteres in diese 
Kultur tibergeht. Nichts Kulturfremdes, Gegen- 
sitzliches, das sterben mii8Bte, wenn dieses Men- 
schentum und dieses Stadtwesen und diese Kunst 
zu ihm kommen. Ich kann nicht ausdriicken, wie 
menschlich diese Natur ist, und wie man darin 
die Méglichkeit fiihlt, Mensch zu sein in einem 
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ganz klaren und doch unausschépfbar tiefen Sinn. 

Nun aber sah ich auf einmal im singenden 
Linienzug einer kleinen Landstadt den groben 
Kasten einer Fabrik! Sah, wie in der Gestalt einer 
Ortschaft, in der alle Anstiege und Senkungen, 
alle Ma8e und Gliederungen sich zu einer ein- 
zigen, klaren Melodie fiigten, neben dem hohen 
Campanile auf einmal ein Schornstein stand und 
alles zerriB. Es war wohl furchtbar! Du wirst Dir 
ein wenig Miihe geben miissen, um das zu ver- 
stehen! Droben im Norden sind wir’s gewohnt. 
Wir wissen nicht anders, als da&8 unsere Umwelt 
verwiustet ist. Wir haben sogar gelernt, im Un- 
vermeidlichen das Wertvolle zu sehen. Uns be- 
ginnen die Augen aufzugehen fiir die Gré8e dieser 
neuen Welt, und wir finden bereits die Kraft der 
Schau und der Hand, sie zu gestalten. Hier aber 
war es anders! Hier lebte noch menschennahe 
Form. Hier war noch menschlich durchwohnte 
Natur. Und nun sah ich die Zerst6rung einbrechen. 
Da habe ich empfunden, was mir droben, in langer 
Gewohnung, gar nicht mehr bewu8t war: Die 
Welt der natiirlichen Menschlichkeit, der men- 
schendurchwohnten Natur geht unter! Was das 
fiir eine Trauer ist, kann ich Dir nicht sagen. Als 
hatte man etwas gefunden, von dem man weib, 
es ist késtliches Leben — und nun sieht man, wie 
es dem Untergang zuneigt. Hier habe ich Hélder- 
lin verstanden! 

Ich fiihle es deutlich, es kommt eine Welt her- 
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auf, in welcher ,,der Mensch“ — in diesem beson- 
deren Sinne — nicht mehr leben kann. Eine irgend- 
wie unmenschliche Welt. Und ich fiirchte, der 
Sudlander kann sie nicht meistern. Den grimmigen 
Ernst, die gewalttatige Kraft, das innere Gewach- 
sensein dem Ungeheueren gegeniiber, was alles 
hier gefordert ist — ich fiirchte, das hat er nicht. 
Die Welt der Maschine kommt aus dem Norden; 
der Norden zwingt sie. Im Siiden wird sie nackte 
Barbarei bringen. 

Sinkende Zeit macht immer traurig; aber be- 
sonders tief liegt die Schwermut tiber einem Le- 
ben, das dem Untergang geweiht ist, und von dem 
man fihlt, es gehért zu uns. Da versinken eben 
Moglichkeiten zu leben... 

Unaussprechliche Schénheit ist hier, aber ich 
werde ihrer nicht froh. Ich verstehe nicht, wie ein 
sehender Mensch hier froh sein kann. 
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II. 


Lieber Freund! 


Der erste Eindruck bleibt. Er wird immer tiefer. 
Die Leute freuen sich des Fortschrittes. Freilich; 
er bringt ihnen Arbeit und Brot, Viele, die sonst 
auswandern miBten, bleiben im Land. Manche 
Diirftigkeit, mancher Schaden in den Lebensein- 
richtungen verschwindet. Auto um Auto rast am 
See vorbei; Fabrik um Fabrik entsteht; alles wird 
elektrifiziert; alles griindet und arbeitet. Als ich 
einem sagte, was das fiir den bedeutet, der vom 
Norden kommt, verstand er es wohl. Aber er nahm 
die Zerstérung als Notwendigkeit. ,,Es ist nun 
einmal so!“ Ja, zuletzt wurde er bdése: ,,Unser 
Land soll arm bleiben, und unser Volk soll aus- 
wandern miussen, damit ihr eure romantischen 
Bediirfnisse hier befriedigen kénnt!“ Ich muBte 
ihm recht geben. 

Aber was vorgeht, ist doch furchtbar. Langweile 
ich Dich? Weif8t Du, wenn etwas einem als ganz 
persOnliche Frage auf dem Herzen lag, und nun 
sieht man es pl6tzlich in objektiver, geschicht- 
licher Gestalt vor sich, dann wird man so bald 
nicht damit fertig! Immer deutlicher wird mir 
hier das Problem der Kultur. Sieh, es gibt eine 
Natur, ganz unberiihrt, eben ganz ,,Natur“ im 
besonderen Sinne des Wortes. Zu der haben wir 
von vornherein kein Verhaltnis. Carl Schmitt hat 


in seinem feinen Btichlein tiber den roémischen 
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Katholizismus — ich las es auf der Fahrt hierher 
— richtig gesehen: Die Sehnsucht nach der ganz 
unberiihrten Natur ist selbst bereits ein Kultur- 
ergebnis, aus dem Ueberma® eines verkiinstlichten 
Daseins entspringend. Wirklich anzugehen be- 
ginnt die Natur uns erst, wenn sie anfangt, durch- 
wohnt zu werden; wenn in ihr Kultur beginnt. 
Die schreitet dann fort; Stiick um Stiick der Natur 
wird gestaltet. Der Mensch schafft darin seine 
eigene Welt, geformt nach Gedanken, beherrscht 
nicht nur von naturhaftem Trieb, sondern von ge- 
setzten Zwecken, geistigen Wesenheiten dienend; 
als eine Umwelt, die auf ihn bezogen und von 
ihm her durchwirkt ist. 

Wie steht nun diese Menschenwelt zur Natur- 
welt? Sie entfernt sich notwendig von ihr. Sie hebt 
die nattirlichen Dinge und Beziehungen in eine 
andere Sphare, die des Gedachten, Gewollten, Ge- 
setzten, Geschaffenen, immer irgendwie Natur- 
fernen: Die Sphiare des Kulturellen. In dieser 
Kulturwelt lebt der Mensch. In der ersten Natur, 
jener Ordnung, in welcher das Tier lebt, kann der 
Mensch nicht sein. Menschensein ist geistdurch- 
wirkt. Der Geist kann aber nur schaffen, wenn 
er der Natur ihre, ich méchte sagen, vordringliche 
Wirklichkeit in etwa genommen hat. Der Geist 
kann nur schaffen, wenn die Sphare des Natur- 
haft-Wirklichen durch die des Bewu8tseins, des 
Unwirklich-Ideellen also, gewissermaBen aufge- 


lockert, in Frage gestellt, verdiinnt ist. Ich mache 
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mir selbst den Einwand, Geist sei doch Wirklich- 
keit, und miisse doch fahig sein, ungeschwichte 
Natur-Wirklichkeit zu packen. Dennoch scheint 
alles geistige Schaffen eine Art Askese vorauszu- 
setzen; eine Art Aufbrechung, Lésung, Entwirk- 
lichung der Natur. Dann erst kann der Mensch 
sein Werk aufrichten. 

So scheint alle Kultur von vornherein etwas 
Naturfremdes an sich zu haben; etwas Unwirk- 
liches, Kiinstliches. Das steigert sich, bis eine ge- 
wisse Grenze erreicht ist: Ein HéchstmaB geist- 
gesattigter Kultur. Die ist von der Natur entfernt, 
wie es im Wesen jenes Verhaltnisses liegt; ihr 
aber doch immer noch so nahe, so elastisch mit 
ihr verbunden, daB diese Kultur ,,natiirlich“ bleibt, 
und die natiirlichen Safte darin kreisen kénnen. 

Ich will Beispiele suchen, damit das Gesagte 
nicht leer bleibe. Nimm ein Segelboot. Auf dem 
Comer See fahren welche, schwer, fiir groBe La- 
sten ausreichend. Aber die Massen von Holz und 
Leinwand und Windeskraft so vollkommen durch- 
formt, daB sie leicht geworden sind. Wenn solch 
ein Boot vor dem Winde seine Bahnen zog, hat 
mir das Herz gelacht, wie einem wohl geschieht, 
wenn etwas durch vollendete Form von innen her 
leicht und hell geworden ist. Ich weiB nicht, was 
die Historiker dazu meinen, aber mir schien es 
wohl glaubhaft, als mir jemand sagte, so seien die 
Boote schon zur Romerzeit gewesen. Uraltes Form- 
erbe ist hier. Spiirst Du, welch wundervolle Kul- 
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turtatsache darin liegt, wenn der Mensch mit ge- 
bogenem und gefugtem Holz und gespannter Lein- 
wand Herr wird tiber Wasser und Wind? Bis ins 
Gebliit hinein habe ich die Schépfung gefiihlt; das 
Ur-Werk des Menschenschaffens. Ganz gesattigt 
von Geist, diese vollkommen durchbildete Bewe- 
gung, in welcher der Mensch die Naturgewalt 
bewAltigt! Gewi8, er hat sie bereits mit einer Ent- 
fernung bezahlt. Der Mensch ist nicht mehr so 
hineingegeben in den Bereich von Wind und 
Wasser, wie Vogel und Fisch. Schon ist das diony- 
sische Hingegebensein abgeformt. Ich habe einmal 
gelesen, wie bei einem Fischervolk der Siidsee die 
Menschen sich auf einem bloBen Brett reitend in 
die Brandung werfen, zum Spiel, zur Lust! Welch 
unendlicher Rausch der Naturverbundenheit mu8 
uber einen solchen Menschen kommen! Als sei er 
ein Wasserwesen, oder selbst ein Stiick Welle! 
Dem gegeniiber ist hier, im vollendeten Segelboot, 
bereits Enthaltung vollzogen. Der Mensch hat sich 
bereits von der Natur entfernt. Er hat verzichtet; 
Faden sind zerschnitten; er hat ,,iiberwunden“. 
Das Naturverhaltnis ist kiihler und fremder ge- 
worden. Nur so konnte Kultur, Geisteswerk ge- 
schaffen werden. Aber nicht wahr, Du spiirst 
doch, wie naturnahe dies Werk bleibt? Die Linien 
des Bootes und seine MaSverhiltnisse bleiben in 
einem tiefen Einklang mit Wellen- und Wind- 
druck und mit dem lebendigen Ma8 des Menschen. 
Und der das Boot regiert, bleibt mit Wogen und 
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Wind in ganz enger Verbundenheit. Er steht brust- 
nahe gegen ihre Gewalt. Auge und Hand und der 
ganze Leib sind ihm hingespannt. Wirkliche Kul- 
tur, Erhebung tiber die Natur, und doch noch in 
entscheidender Weise naturnahe. Der Mensch 
bleibt darin ganz lebendig, geistdurchseelter Leib. 
Wohl bewaltigt er die Natur durch die Kraft des 
Geistes, aber er selbst bleibt ,,natiirlich“. La8 aber 
die Entfernung von der Natur weiter gehen. Mir 
hat das Herz weh getan, als ich in einem dieser 
Boote, dieser edlen Geschépfe, auf einmal einen 
Benzinmotor eingebaut sah, und es mit aufgerich- 
tetem Mast, knatternd, ohne Segel, wie ein Ge- 
spenst seiner selbst, durch die Wellen strich! La8 
das noch weiter gehen, aus dem Segelschiff den 
Dampfer werden, den grofen Seedampfer — wohl 
Kultur“; Glanzwerk der Technik! Aber ein sol- 
cher Kolo8 zieht durch das Meer, unempfindlich 
fiir Wind und Wetter. Er ist so gro8, daB die 
Natur keine Gewalt mehr iiber ihn hat. Der Mensch 
darin sptirt sie nicht mehr. Die Leute essen und 
schlafen und tanzen, sie leben wie in den Hausern 
und auf den StraBen der grofen Stadt. Spiirst Du, 
wie da etwas Entscheidendes verloren ist? Wie 
hier nicht nur etwas schrittweise weitergefiihrt 
wurde, also etwa blof& gr6Ber gemacht, oder 
besser eingerichtet; sondern von einer schweben- 
den Grenze ab, die man nicht genau angeben 
kann, die man nur spiirt, wenn sie bereits lange 
iiberschritten ist — von dieser Grenze ab ist die 
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lebendige Nahe zur Natur verloren gegangen. Jene 
Ur-Erscheinung menschlicher Kultur, die wir mit 
Boot, ,,Schiff bezeichneten, Gebilde von Geist, 
und doch ganz in die Natur eingefiigt; Kultur, 
aber immer wieder aufs Neue geschaffen durch 
lebendiges Bewegen und Handeln des ganzen Men- 
schen, das ist nicht mehr da. Im Segelschiff hatte 
der Mensch, bei aller Geistigkeit der Situation, ein 
natiirliches Dasein. Er weste in natiirlicher Kultur. 
Im modernen Dampfer steht er in ganz kiinst- 
licher Situation. Die Natur ist méglichst weit aus- 
geschaltet. Das sagt nicht genug; sie ist, an den 
lebendigen menschlichen Elastizitatsgrenzen ge- 
messen, entscheidend ausgeschaltet. Sie ist ent- 
scheidend in die Ferne geriickt. Dort war eine 
Ordnung, ein Lebensraum, der ein im besonderen 
Sinne ,,menschliches“ Dasein méglich machte. Auf 
dem Dampfer besteht das nicht mehr. Der See- 
mann im ersten und eigentlichen Sinn des Wortes, 
als Grundform menschlichen, von besonderem In- 
halt gefiillten Daseins, ist nicht mehr mdglich. 
Die Leute auf dem gro8en Dampfer unterscheiden 
sich von den Monteuren und Betriebsangestellten 
einer Fabrik wesentlich nicht mehr. 

Verstehst Du, was ich meine? Nimm ein anderes 
Beispiel. In den italienischen Hausern Alterer Her- 
kunft, besonders auf dem Lande, findest Du tiber- 
all den offenen Kamin. Auch hier ein Vorgang, 
der mit den tiefsten Wurzeln menschlichen Da- 
seins verkniipft ist: DaB offenes Feuer eingefangen 
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wird; da8 die Flamme dienstbar gemacht wird 
und warmt. Also ,,Geist“ am Werke, menschlich 
durchwirkte Natur. Ein ohne weiteres iiberzeu- 
gendes Element des Menschendaseins ist hier ver- 
wirklicht. Wohl bezahlt mit einer Entfernung von 
der Natur; sicherlich. Ich wei um den Rausch 
des Feuers, um die Urgewalt ungebandigter Flam- 
men. Hier ist alles gesanftigt, ferngertickt, ver- 
dinnt. Damit wurde das Kulturwerk bezahlt. 
Aber die Natur bleibt in Nahe. Es ist wirkliches, 
flammendes Feuer, entziindet und wach gehalten 
durch den Menschen. Man spiirt die Anlage des 
Kamins, die einfangenden und schiitzenden Wan- 
de, den lebendigen Luftzug, den organischen Ein- 
bau in Zimmer und Haus. Das ist menschliches 
Dasein. LaB es mich tbertreiben: Menschsein 
hei8Bt Feuer entziinden, an gewahrtem Ort, damit 
es leuchte und warme. Sphare des Urmensch- 
lichen — Prometheus! Spiirst Du aber, wie die 
verlassen wird, sobald wir den modernen Kohlen- 
ofen bekommen, den man im Herbst anziindet, 
und der wie ein Uhrwerk bis zum Frithjahr durch- 
brennt? Oder Dampfheizung, die, ganz anonym, 
von einer Kesselanlage her das Haus auf bestiinmte 
Grade Temperatur bringt? Oder gar die elektri- 
sche Heizung, wo iiberhaupt nichts mehr ,,brennt“, 
sondern ein Draht lauft in das Haus und macht, 
daB irgendwo ein Heizkorper hei8 wird? Das 
Kulturphaénomen ist verschwunden, die Verbin- 
dung mit der Natur durchschnitten, eine durch- 
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aus kiinstliche Situation geschaffen. Und alles, 
was an menschlichem Dasein und Leben vor dem 
offenen Feuer verwirklicht wurde, ist nun ver- 
loren. 

Denk’ an den Pflug. Auch er ein Urgebilde der 
Kultur. Das Gerat, davor das Zugtier, hinter ihm 
der lenkende Mensch, wie sie die Erde auflockern. 
Beim bloBen Nebenhergehen schon habe ich Stadt- 
mensch das Geheimnis in diesem Menschentun 
gespiirt, wenn der Pfliiger tiber den Acker zog 
und die Erde aufriB, auf daB sic die Saat auf- 
nehmen koénne. Tiefste Kultur, und der Natur 
ganz nahe. Schaffender Geist, in den Zusammen- 
hang mit der Natur eingewoben, und reinste 
Menschlichkeit darin. Wenn aber aus dem Pflug, 
den die Hand fiihrt, der Dampfpflug wird? GewiB 
ein bewunderungswiirdiges Werk der Technik; 
es schafft mehr Brot und bessere Staatsbilanzen. 
Aber so, wie er hinter dem Handpflug Mensch 
sein konnte, kann’s der Bauer auf dem Bock des 
Lokomobils nicht mehr! 

So kénnte man noch vieles andere nennen. 
Denk an das Licht, die offene, entziindete Flamme. 
Kirzlich war ich in Miinchen; wir hatten da Vor- 
trage im Speisesaal eines alten Stiftsgebaiudes. Er 
war nur mit Kerzen beleuchtet, die in einem 
weiten Kranz von der Decke hingen, oder in Han- 
den gehalten wurden, oder auf Leuchtern standen, 
je nachdem es not tat. Da habe ich den gro8en, 
schén geformten Barockraum lebendig werden 
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sehen. Und die Menschen standen darin so recht 
in einer sie umfangenden, ihr Ausstrahlen auf- 
nehmenden Umwelt. Da wurde mir klar: Jetzt, 
nachdem Gas und elektrisches Licht gekommen 
sind, erwacht das Feinste alter Bauten nicht mehr. 
Wie wird im lebendigen Licht der Raum lebendig! 
In einem Licht, das immer wieder mit der Finster- 
nis kampft; das warme Farbe in sich hat, und 
Bewegung in der wallenden Flamme. Darin er- 
steht der Raum immer wieder aufs Neue. Er hat 
Vorder- und Hintergriinde. Die Kraft des Lichtes 
stuft sich ab von der ganz hellen Nahe der Flamme 
bis zu den dunkel bleibenden Hében und Winkeln. 
Und wenn der Mensch hindurchschreitet, dann be- 
wegen sich all diese Schichten und Ebenen, und 
man merkt, wie wenig der Bau etwas ist, das fertig 
steht, sondern etwas, das immerfort aufs Neue 
wird. 

In allen Handwerken finden wir solche Urpha- 
nomene menschlicher, naturnaher Kultur. Beim 
Schmied — setze daneben die elektrisch getriebene 
Maschine unserer Fabriken. Beim Zimmermann 
und Maurer — unsere Hauser werden gegossen 
und gestampft. Beim Schreiner, der das Haus- 
gerat macht, und beim Stellmacher, der den Wa- 
gen schafft — lies bei Ford nach, wie nun jede 
Fabrikabteilung einen Teil des Gerites bis ins 
Hundertstel Millimeter gleich macht und in Unzahl 
von Stiicken taglich. 

Immer eine Sphare geistgesattigter Kultur, und 
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doch naturnahe. Darin ist der Mensch schaffen- 
des Wesen, und steht doch Brust an Brust gegen 
Dinge und Krafte der Natur. Er ist Mensch in 
einem ganz tiefen Sinn des Wortes. Diese Men- 
schenkultur ist fast versunken. Wir haben nicht 
mehr den rollenden Wagen mit dem Tier, das ihn 
zieht, und mit all dem Lebendigen darin und 
darum her, sondern das Automobil. Der Arzt steht 
weithin nicht mehr in lebendiger Fiihlung mit der 
im K6rper schaffenden Natur, aus deren Kraften 
heraus ihn heilend und starkend — denk an die 
wundervolle Gestalt des Arztes in Stifters Erzah- 
lung ,,Aus der Mappe meines Urgro8Svaters“, oder 
an den alten Schnarrwergk in Raabes ,,Lar“! — 
sondern das arztliche Denken und Schaffen be- 
wegt sich so oft nur in der chemisch-mechani- 
schen Sphare von Formeln, Praparaten und Re- 
zepten. Unsere Nahrungsmittel sind verkiinstlicht 
auf der ganzen Linie. Aus der lebendigen Ordnung 
der Gezeiten mit Morgen und Abend, Tag und 
Nacht, Werk- und Sonntag, Mondwechsel und 
Jahreszeiten haben wir uns herausgelést und leben 
in einer gemachten Zeitordnung, durch Uhr, Ge- 
schaft und Vergntigen bestimmt... 

Immer kiinstlicher wird die Sphare, in der wir 
leben; immer weniger menschlich, immer — ich 
kann mir nicht helfen — barbarischer! 

Und iber Italien liegt die tiefe Schwermut dieses 
Unterganges. 
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III. 
Lieber Freund! 


Ich will den Gedankengang weiterfiihren. Heute 
wirst Du aber wohl ein wenig Geduld haben. Es 
wird ohne ein kleines philosophisches Privatissi- 
mum nicht abgehen — und das macht sich im 
Brief meist nicht gut. Aber die Langeweile soll 
nicht lang dauern! 

Hier in dieser Welt fiihle ich mich iiberall per- 
sonlich angeredet — von jener des deutschen 
Mittelalters etwa, oder der Zeit nachher bis zum 
Einbruch der Technik ware natiirlich das Gleiche 
zu sagen. — Leibhaftige Gebilde stehen da; ich 
lebe in ihrer Mitte und habe zu ihnen lebendige 
Beziehung. Gerate, Hauser, StraBen, Stadte sind 
wie Persodnlichkeiten. Familiengewohnheiten, 
Brauche, Feste... Jedes steht, gestaltet in sich 
selbst. 

Vergleiche ich damit, was nun unterdes herauf- 
gekommen ist: Die Sprache der Zeitung und des 
Buches; die Bauart der Stadte und die Namen 
ihrer StraBen; Haus und Hausrat; die Menschen, 
ja, auch die Menschen, in der ganzen Weise, wie 
sie miteinander sind bei feierlichen und fréhlichen 
und ernsten Gelegenheiten, wie sie sich kleiden 
und bewegen und sich griifen — so sehe ich das 
leibhaftig Geformte, das Einmalige verschwinden. 
Alies wird unpersOnlich. Eine eigentiimliche Un- 
wirklichkeit kommt itiber Menschen und Dinge. 
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Nun ich das alles scharfer ins Auge fasse, merke 
ich freilich, wie es bereits in der Wurzel alles 
Kulturschaffens liegt. Mein letzter Brief sprach 
ja davon, wie alle Kultur durch ein Opfer an un- 
mittelbarer Lebendigkeit erkauft wird. So geht 
mir nun der Gedanke weiter: Alle Kultur wird er- 
kauft durch ein Opfer an lebendiger Wirklichkeit. 

Was ich Entfernung von individueller Lebendig- 
keit nannte, bedeutet auch, da8 der Mensch ein 
Stiick Natur nimmt, in ihm selbst und um ihn 
her, und damit aus der Sphare nachster Wirklich- 
keit in eine andere geht. In dieser werden die 
Dinge nicht mehr unmittelbar gespiirt, gesehen, 
gegriffen, geformt, genossen, sondern durch Ver- 
mittelungen hindurch, durch Zeichen, durch Stell- 
vertretungen. Bei aller Kultur handelt es sich 
darum, aus dem voriibergehenden Einzelfall zum 
Blieibenden zu kommen; aus dem nicht wieder- 
kehrenden Besonderen, neben dem ein anderes 
Besonderes steht, und daneben ein drittes und 
viertes, und so fort ins Unendliche, zum Umfassen- 
den, Allgemeinen. Es handelt sich darum, sich 
nicht mit einer bestimmten einmaligen Notlage, 
oder Gefahr, oder Werkméglichkeit auseinander- 
setzen zu miissen, und dann wieder mit einer 
zweiten, und darauf einer nachsten, und so immer 
aufs Neue. Der Mensch will aus dieser immer 
neuen Einmaligkeit, der er auf die Dauer unter- 
liegen miifte, zum Gesamtzusammenhang kom- 
men, zu einer Haltung, die fiir viele, médglichst 
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alle Falle richtig ist, um so die ganze Wirklichkeit 
um ihn her beherrschen zu kénnen. Dazu tritt er 
aus dem unmittelbaren Gegeniiber zwischen ihm 
und dem Ding, aus dem unmittelbaren Greifen 
und Ergriffenwerden heraus auf einen Stand- 
punkt auBerhalb dieser Ich-Ding-Verbundenheit. 
Er schafft sich ein Werkzeug, ein Verfahren, mit 
dem er viele Einzelfalle, wenn méglich alle erfaBt. 
Da greift er nicht mehr unmittelbar die Einzel- 
dinge; er wiirde darin stecken bleiben. Er ersetzt 
vielmehr die einzelnen Zugriffe durch einen zu- 
sammenfassenden In-Begriff. Der vertritt die kon- 
kreten Zugriffe. Der Mensch halt sich also in der 
Sphare der Stellvertretungen, der Zeichen und 
Notbehelfe; in einer Ordnung, die nicht mehr die 
erste, urspriingliche, unmittelbar gegebene ist, 
sondern eine zweite, abgeleitete, verkiinstlichte, 
abstrakt-unwirkliche... 

Dabei kommt mir ein Gedanke in die Quere: 
Ist denn dieser Weg ins Allgemeine geistig not- 
wendig? Vermag nicht der menschliche Geist ge- 
rade dadurch, da8 er ins Einzelne eindringt, zu 
dem zu gelangen, was er sucht, zum Wesen? Von 
welchem Ejinmalig-Voriibergehendes wie Allge- 
mein-Bleibendes gleichwertige, aber entgegenge- 
setzte Wirklichkeitsweisen sind? Doch nein, auch 
so ist es nicht! Wenn wir zu den Dingen gehen, 
wollen wir zum Wesen gelangen. In das Wesen 
aber fiihrt ein doppelter Weg: Ueber das Einmalig- 
Besondere und iiber das Bleibend-Allgemeine. Wir 
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kénnen einen Weg nicht gehen ohne den anderen, 
denn eines ist immer im anderen mitgegeben. Im 
Einzelnen finden wir das Wesen nur, wenn wir 
zugleich offen dafiir sind, wie es im Allgemeinen 
steht. Hier aber sehen wir es recht nur dann, wenn 
wir es auch im besonderen, fliichtigen, nie wieder- 
kehrenden Einzelzuge erschauen. So ist also das 
richtige, wesen-findende Eingehen ins Einzelne 
schon von vornherein etwas anderes, als blofes 
Untersinken im Vorhandenen. Kultur wird, wenn 
der Mensch aus dem blo8 Vorhandenen zum Be- 
deutungsvollen, Wesenhaften vordringt. Das kann 
aber immer nur durch einen Akt geschehen, der 
nach beiden Polen hin gespannt ist, wenn auch 
im gegebenen Fall und Menschen eine Richtung 
vorherrschen und ihm seine besondere Gestalt 
geben mag. 

Nun ist die Schau klarer geworden, und ich 
kehre zuriick. Wie geschieht dieser Uebergang 
vom blo&B Tatsachlichen zum Wesenhaften, in 
welchem der Mensch die Uebersicht, den Zu- 
sammenhang, das Bleibend-Allgemeine sucht? 
Ohne damit die Verbindung mit dem Besonderen 
aufzugeben, aber doch so, da8 es ihm auf jenes 
ankommt, damit er die Mannigfaltigkeit iibersehen 
und bewaltigen kénne? Er sieht das Einzelne als 
Fall; er geht hinter es zuriick, nimmt es mit an- 
derem Einzelnen zusammen und setzt dafiir ein 
stellvertretendes Zeichen, das anzeigt, worin alle 
gleichartig sind. Dieses Zeichen ist eine Form. 
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Ich ftige gleich hinzu: eine bloBe Form, eine ab- 
strakte, keine lebendige, wie sie etwa im Blatt der 
Pflanze, oder in der Gestalt des Tieres, oder im 
Vollzug eines seelischen Aktes liegt. Diese Formen 
sind lebendig gefiillt; Form-Weisen einmalig-kon- 
kreter Wirklichkeit. Jene Stellvertretung hingegen 
ist bloBe Form: Begriff, mathematische Formel, 
Apparat. Auf kein Einzelwesen passen sie ganz. 
Genauer: Sie erschépfen es nicht; fassen nur be- 
stimmte Ziige, soviel, als gerade n6tig, um es zu 
halten, und zugleich Blick und Hand frei zu ha- 
ben fiir andere Einzeldinge, die ihm wohl 4hn- 
lich, aber nicht gleich sind. Nun wird es méglich, 
Uebersicht tiber alle zu gewinnen, ein Urteil tiber 
alle, sie alle in den Griff, unter die Herrschaft zu 
bekommen. 

Diese Herrschaft ist aber mit Blut bezahlt! Der 
Mensch steht nun nicht mehr in der ersten leben- 
digen Beziehung zum leibhaftigen Ding, zum leib- 
haftigen Menschen. Die Beziehung ist verdinnt. 
Er steht in einer ,,abgezogenen“, kiinstlichen Welt, 
in einer Ersatzwelt, in einer Welt von Uneigent- 
lichkeiten und meinenden Zeichen. Zeichen, die 
nicht mehr auf dieses besondere Ding gehen, son- 
dern auf alle Dinge dieser Art; allgemeinen Zei- 
chen also, Abstraktionen. Der Mensch lebt nun im 
Abstrakten. Und, nicht wahr, das Abstrakte, Begriff- 
liche ist nicht,,Geist“! Geist ist Leben. Geist ist wohl 
auch ,,allgemein“, aber lebendig allgemein, was 
so viel bedeutet, wie lebendig umfassend. Der Geist 
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sieht das Lebendige in seiner Einzigkeit, aber als 
Offenbarung des iiberall Wirkenden; und das Ein- 
zelne in seiner Geschlossenheit, aber eingewoben 
in den Gesamt-Zusammenhang. Geist ist nicht ab- 
strakt-allgemein, wie eine Formel, die auf alle 
Einzeldinge ihrer Art pa8t, weil sie keins von 
ihnen lebendig greift. Geist ist Leben; Geist ist 
konkret. Begriff hingegen abstrakt, bloBe Form, 
Meinendes, Abkirzungsmittel des Denkens, Ver- 
einfachungsweg und, in einem letzten Sinn, Not- 
behelf. Unser Geist braucht Begriffe, weil wir 
nicht im Stande sind, die Gesamtheit der Einzel- 
dinge zu fassen und zugleich jedes in seiner kon- 
kreten Lebendigkeit anzureden; weil wir das All- 
gemeine nicht als Umfassend-Gesamtes nehmen 
kénnen; weil wir nicht das Besondere in seiner 
Bedingtheit und zugleich sein bleibendes Wesen, 
seinen notwendigen Sinn sehen k6nnen. Gott 
braucht keine Begriffe. Er schaut. 

Und was fiir das Erkennen der Dinge der Be- 
griff — Be-Griff! — ist fiir das praktische Tun der 
Mechanismus, der Apparat, die Maschine. Was der 
Begriff dem Erkennen leistet, nadmlich viele Dinge 
dadurch zu erfassen, da8 er keines lebendig greift; 
da8 er ein Zeichen hinsetzt, mit dem alle gemein- 
samen Ziige gemeint werden, und richtig gemeint 
werden — den namlichen Dienst leistet dem Han- 
deln die Maschine. Sie ist ein Begriff aus Stahl. 
Sie faBt die vielen Dinge so, da8 sie deren Ein- 
zelnes, Besonderes aufer Acht la8t und sie behan- 
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delt, als waren sie alle gleich. Ja sie macht gerade- 
zu alle gleich. Der maschinelle Vorgang hat den 
namlichen Charakter wie das begriffliche Denken. 
Beide beherrschen die Dinge dadurch, daf sie aus 
dem lebendigen Sonderverhaltnis zum Einzelnen 
heraustreten, alle unter ein Ersatzzeichen stellen 
und so eine kiinstliche Ordnung schaffen, in 
welche — ungefahr — alle passen. 

Nun meine ich so: Alle Kultur hat von vorn- 
herein diesen abstrakten Zug. Als aber das mo- 
derne, begrifflich-mathematische Denken einsetz- 
te, und im Handeln die moderne Technik, erhielt 
dieser Zug entscheidendes Uebergewicht. Er be- 
stimmte in maBgebender Weise unser Verhialtnis 
zur Welt, unsere Haltung, und damit unser Sein. 

Hier in Italien habe ich die Wendegrenze der 
Zeiten gespiirt. So, wenn ich auf dem See neben 
den alten Seglern die neuen Motorboote sah, flott, 
schnittig, aber eben doch Maschine. Oder ich ging 
etwa in Padua durch die Strafen, mit ihren so 
lebendig gebauten Hausern. Bei fast allen ruht der 
erste Stock auf Sadulen, wahrend das Erdgescho8 
zurucktritt. Einer dieser Vorraume schlieBt sich 
nun an den anderen, soda8 zu beiden Seiten der 
StraBen ein durchlaufender Saulengang entsteht. 
Jedes Haus eigen gebaut, und doch aus einem gro- 
Ben Gemeingefiihl heraus geformt. Auf einmal aber 
mitten darunter ein modernes Haus, aus Beton 
gestampft, unorganisch, schematisch, abstrakt, 
und, bei aller ZweckmaBigkeit, barbarisch. . . 
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IV. 


Lieber Freund! 


Ich spiire es immer wieder: Hier ist die Luft 
leichter. Wirklich, sie ist’s. Man lebt leichter als 
droben. Es ist, als gehe das Leben hier unmittel- 
barer aus seinem Mittelpunkt in die Zeit hinein, 
in die Arbeit, in den Frohsinn, ins Kranksein und 
Sterben. Es ist mehr Leben, wenn Du das Wort 
in seinem einfachen, klingenden Sinn nehmen 
willst. Droben im Norden ist’s so oft ein Qualen 
mit dem Leben, und ein Denken dariiber, und ein 
Systembilden, wie man’s machen miisse, solle das 
Leben richtig geraten. Und sind dann die vielen 
Biicher geschrieben, die Vortrage gehért, die Me- 
thoden ausgedacht und befolgt, dann kommt 
etwas heraus, was wirklichem Leben verzweifelt 
wenig mehr gleichsieht. Freilich, wie lange wird 
es hier noch so bleiben? . 

Ich moéchte der Frage noch naher kommen; 
dem Kern der Frage, um die es geht. Was ich da 
eben sagte, fiihrt weiter. Hier ist mir deutlich ge- 
worden, wie bewu8t wir leben. 

BewuBtheit gehért ja zur Kultur, ist vielleicht 
deren erste Voraussetzung; die Ebene, auf welcher 
diese sich erhebt. Alles, wovon seither die Rede 
war, wird ja nur auf dieser Grundlage méglich. 
Kultur setzt einen Abstand zur unmittelbaren 
Wirklichkeit voraus. Der entscheidende Akt aber, 
durch den wir von dieser Wirklichkeit zuriick- 
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treten, ist ja, da8 wir ihrer bewu8t werden. Dann 
erst kommt alles andere: Stellung nehmen, Ziel 
setzen, Mittel einfiigen. Erst von der BewuBStheit 
aus wird der Griff an die Welt, der gestaltende 
und schaffende, iiberhaupt frei. 

Und doch gibt es auch hier eine feine Grenze. Es 
hat im Mittelalter, es hat in den folgenden Jahrhun- 
derten — ganz abgesehen von der eigentlichen 
Wissenschaft — ein tiefes und feines Wissen des 
Menschen um sich selbst gegeben. Scharfe Blicke 
ins eigene Wesen sind getan, helle Worte sind ge- 
sprochen worden und haben tiefe Zusammenhange 
gedffnet. Und doch, vergleiche ich die Haltung 
im Gesamtbild jener vergangenen Kultur mit der 
unseren; vergleiche ich etwa die geistige Haltung, 
wie ich sie hier in Italien immer noch lebendig 
antreffe, mit der durchschnittlichen Haltung im 
heutigen Deutschland, dann springt mich eine un- 
geheure BewuStheit an. 

Mache Dir einmal klar, wie weit die reicht. 
Ich nenne lauter bekannte Dinge; aber mache Dir 
klar, was sie zusammmengenommen bedeuten. Denk’ 
an unser geschichtliches Wissen. Stiick um Stiick 
unserer Vergangenheit wird heraufgehoben. Mit 
immer scharferen Methoden werden die Spuren 
vergangener Zeiten festgestellt. Mit immer feineren 
Werkzeugen werden die Zusammenhange heraus- 
geholt, Erscheinung an Erscheinung gekniupft. 
Immer spiiriger werden wir fiir die Tragweite von 


Vorgingen, Worten und Gebarden; fiir die offen- 
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barende Bedeutung von Sitten; von kiinstlerischen 
und technischen Ueberresten. Immer voller tritt 
uns die Vergangenheit des Menschengeschlechtes 
in der Fille ihrer Einzelheiten und seiner Zusam- 
menhange ins Bewu8tsein. Uns selbst ordnen wir 
immer wissender in diesen Zusammenhang ein; 
uns in unsere Zeit und unsere Zeit in den Gesamt- 
zug der Zeiten. 

Der Raum, in dem wir stehen, wird uns immer 
klarer gegenwartig. Land um Land ist durch- 
forscht. In diesen Jahren z. B. tritt uns Asien 
mit seinem geschichtlichen Zusammenhang ins 
BewuBtsein. Der Nordpol, vor kurzem noch eine 
mythische Gr68e, ist erreicht. Der Gaurisankar 
wird bestiegen. Wo fiir den Inder in unzugang- 
licher Hé6he der Thron der G6tter stand, werden 
Ingenieur und Offizier ihre geographischen Ein- 
tragungen machen. Unsere Erde wird in den 
astronomischen Zusammenhang eingeordnet. Ich 
rede hier nicht nur von der Wissenschaft im be- 
sonderen Sinne, sondern von dem, was im allge- 
meinen Durchschnitt des BewuStseins vor sich 
geht. Frither war die Erde doch ,,die Welt“; um sie 
herum der geheimnisvolle Himmelsraum, unbe- 
kannte Hintergriinde, Tiefen, HOhen. Nun nimmt 
die Erde im Bewu8tsein sehr vieler ihren astro- 
nomisch-exakten Charakter an. Sie wird ,,ein 
Weltkérper“. 

Gerade jetzt beginnen die Volker in ihrer Eigen- 
art uns deutlich zu werden. Man fangt an, die eu- 
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ropaischen Volker in ihrem Verhaltnis zu Gesamt- 
Europa zu sehen, und zu sehen, wie dieses seiner- 
seits zu den gré8eren Eirheiten steht. Ein Welt- 
bewuBtsein, ein BewuBtsein der Menschheit von 
sich selbst scheint sich in ersten Umrissen abzu- 
zeichnen. 

Oder denke etwa an die Statistik. Sie ist doch 
nichts als ein Mittel der Bewu8tmachung. Nimm 
die groBen Bande des statistischen Reichsamtes 
zur Hand: Stiick um Stiick des Volksseins, seiner 
Lebensvorgange, seiner Eigenschaften, seiner Be- 
durfnisse, seines Besitzes, seiner Beziehung zur 
Umwelt wird erfa8t und ins helle Bewu8tsein ge- 
hoben. Unzahlige Quer- und Langsschnitte werden 
in allen Richtungen durch den Gesamtkorper ge- 
fiihrt, und legen dessen Inneres blo8. Soziolo- 
gische, volkspsychologische, volkswirtschaftliche, 
staatswissenschaftliche -Untersuchungen decken 
die inneren Zusammenhange auf und fiihren eine 
Erscheinung auf die andere zuriick. 

Und wir selbst! Mit welcher Feinheit erfassen 
physiologische, anatomische, morphologische For- 
schungen das Leben des Kérpers und fiihren auf 
immer verborgenere Grundlagen. Denk als Pa- 
rallele an jene von anderem Ausgangspunkt her- 
kommende BewuStwerdung des Leibes, wie sie 
sich etwa in der rhythmischen Kultur vollzieht. 
Und, von beiden getragen, das Suchen nach einer 
lebendigen Arztlichen Kunst. Dort ein analytisches, 
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Wissen; hier ein bildhaftes, schauendes, spiirendes 
BewuBtsein um das lebendige Ganze; darum, wie 
einzelnes Glied und einzelne Bewegung im Gesamt- 
bau stehen und daraus hervorgehen. 

Dariiber hinaus die Psychologie. Denke etwa 
an die neuen Forschungen iiber Grenzgebiete des 
kérperlichen und seelischen Geschehens; die 
scharf angesetzten Ueberlegungen, um jene ratsel- 
hafte Ebene zu fassen, auf der Seelisches und 
K6rperliches ineinanderwirken. Oder an die Psy- 
choanalyse, die unter dem bisher fast ausschlieB- 
lich beachteten Seelenbereich einen weiteren auf- 
gedeckt hat, von dem nur die Meister des geist- 
lichen Lebens, Kiinstler und Volk gewuBt. Sie 
hat AbstoBendes an sich; etwas vom Empor- 
kémmling. Sie hat das Ethos noch nicht gewon- 
nen, das ihr aufgegeben ist; ihre eigentliche Ver- 
antwortung, die mit einer massiven Richtigkeit 
nicht erledigt ist. Von welch einer menschlichen 
Haltung miiBte sie eigentlich getragen sein, vor- 
nehm, ehrfiirchtig und behutsam! Jedenfalls aber 
hat sie uns einen neuen Bereich lebendiger Seele 
ins Gesichtsfeld gehoben und tiefe Zusammen- 
hange gezeigt. Doch wie ist dadurch die Seele be- 
wuBt geworden! Oder denke an die Religions- 
psychologie. Weite Gebiete treten da ins Licht 
6ffentlicher BewuB8theit, die bisher innerlich ge- 
blieben waren. Tatsachen und Zusammenhange 
stehen nun offen, die immer im Verborgenen ge- 
legen hatten. 
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Dabei méchte ich noch einmal betonen, worauf 
es mir hier ankommt: Nicht so sehr auf die 
eigentliche Wissenschaft in diesen Dingen, auf die 
Facharbeit von Gelehrten. Sondern da8 die Be- 
wuBtheit zur allgemeinen Haltung geworden ist, 
und immer mehr wird. Das viel entwickelte 
System der Volksbildung — und ,,Bildung“ heiBt ja 
bei uns immer noch nichts anderes als ,,Wissen“! 
— angefangen von der Schule mit all ihren For- 
men und Stufen bis zu Vortrag, Buch und Zeit- 
schrift, Fiihrung und Reise ist systematische Be- 
wufitmachung. Die Wissenschaft geht in Volks- 
bewuBtsein tiber. 

Eine Technik der BewuStmachung ist auch die 
Zeitung. Darin wird der heutige Mensch bestandig 
sich dessen bewu8t, was um ihn her, an ihm und 
in ihm selbst geschieht. Neben dem Geschehen 
steht der Berichterstatter, beschreibt das Gesche- 
hen und zergliedert es; steht der photographische 
Apparat, und nimmt es auf. Ein unbeobachtetes 
Geschehen gibt es nicht mehr. Und das Entschei- 
dende daran: Wir empfinden diesen Zustand als 
normal. Unsere Literatur — vor allem an Novelle 
und Roman zu denken — ist in kiinstlerischer 
Form sich voliziehende BewuB8twerdung; oft geht 
sie unmittelbar in wissenschaftliche Analyse tiber. 
Unsere bildende Kunst ist psychologisch. Und 
betrachtest Du den Kunstersatz, der sich an das 
Volk wendet, das Lichtspiel — wenigstens war 
es bisher nichts anderes als Kunstersatz — so 
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bemerkst Du bald eine eigentitimliche Psycholo- 
gisierung, eine Lust am Herausheben, Zergliedern, 
Betonen psychologischer Vorgange. 

Ueberall eine Haltung also, in welcher der 
Mensch nicht nur ist, nicht nur lebt, nicht nur 
handelt, sondern zugleich um all das wei’, Griinde 
kennt, Zusammenhange spiirt, die inneren Mecha- 
nismen des Geschehens sieht. Und zwar liegt diese 
Haltung allen Bereichen zu Grunde, von tech- 
nischer Zwecksetzung bis zu unmittelbarem Le- 
_ ben, bis zur Erholung und zum Vergnugen. 

Wir haben BewuBtheit als Haltung; BewuBtheit 
als Atmosphare. Und sie setzt sich immer weiter 
durch. 

Nun ist in den Jetzten Jahren eine Neigung ein- 
getreten, die scheinbar dem widerspricht. Wir 
sehen im philosophischen, psychologischen, pada- 
gogischen Denken, bis in die Problemstellung der 
Naturwissenschaft hinein, eine antirationalistische 
Strémung zur Geltung kommen. Die wehrt sich 
dagegen, da8 alles in Begriffe und Formeln auf- 
gelést werde. Sie betont das tiberrationale Wesen 
der Qualitat, der charakteristischen Formgestalt 
des Lebendigen, der Seele, der Persénlichkeit. Ja 
dieser tiberrationale Charakter wird bis zum IJrra- 
tionalen, Begriffsfeindlichen gespannt. Also eine 
Rickkehr ins Nicht-Bewu8te? Nur scheinbar! In 
Wahrheit holt hier die Bewu8twerdung zu einem 
ganz entscheidenden StoBe aus. Denn gerade daB 
jene Seiten des Seins mit solcher Scharfe gesehen 
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werden; daf§ man sich klar gemacht hat, wie hier 
mit den Mitteln des Begriffs nichts ausgerichtet 
werden kann, ist nur eine Bewu8twerdung! DaB 
mit solcher Deutlichkeit gesehen wird, wie dem 
besonderen Wesen jener Gegenstande auch beson- 
dere Erkenntnisnaltungen zugeordnet sein miissen; 
daB diese Haltungen und Techniken herausgeholt 
werden, und zwar mit dem Gefiihl fiir ihre beson- 
dere Tragkraft, Reichweite und Stellung im 
Gesamten des Erkenntnislebens . . . was da als 
ein Nachlassen der Bewu8twerdung scheinen 
kénnte, ist in Wahrheit ein entscheidender Durch- 
bruch neuer BewuBtheit. 

Was bedeutet das alles? Ich erinnere mich, wie 
ich einmal die Treppe hinunterging. Und plétz- 
lich, in dem Bruchteil eines Augenblicks, als der 
Fu8 sich von der Stufe hob, und fiir das Betreten 
der nachsten einstellte, wurde mir bewuBt, da 
ich das tat. Sofort merkte ich, wie die selbstver- 
standliche Sicherheit im Spiel der Muskeln aus- 
setzte. Ich fiihlte das Gehen in Frage gestellt. 
Das war eine Kleinigkeit ohne Bedeutung, und 
dennoch sagt sie, worum es sich hier handelt. Das 
Leben braucht den Schutz der UnbewuBtheit. So 
sagt es bereits das allgemeine psychologische Ge- 
setz, wonach wir nicht einen seelischen Akt voll- 
ziehen und zugleich um ihn wissen kénnen. Wir 
k6nnen immer nur auf ihn zurtickschauen, sobald 
er geschehen ist. Versuchen wir aber, wahrend 


des Verlaufs seiner bewu8t zu werden, dann k6n- 
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nen wir es nur so, da8B wir ihn bestandig unter- 
brechen, zwischen Tun und Wissen um dies Tun 
hin und her zucken. Und es ist klar, wie sehr das 
Tun darunter leiden mu. Die ganze Haltung un- 
seres Seelenlebens scheint mir von hier aus cha- 
rakterisiert zu sein. Unser Tun wird fortwahrend 
unterbrochen durch Reflexion iiber dies Tun. Da- 
durch kommt in all unser Leben jener eigentiim- 
liche Charakter des Unterbrochenen, Gebrochenen. 
Es fehit die ihrer selbst sichere groBe Linie; die 
aus sich selbst hervorgehende, zuversichtliche Be- 
wegung. 

Aber gehen wir noch tiefer. Die Pflanze kann 
nur wachsen, wenn ihre Wurzeln im Dunkeln 
sitzen. Nur aus dem Dunkeln heraus kann sie 
ins Helle wachsen. Das ist die Sinnrichtung des 
Lebens. Es stirbt, sobald die Wurzel beleuchtet 
wird. Alles Leben mu8 in einem Unbewuften 
griinden, und von dort her ins BewuS8t-Helle 
hinaufsteigen. Ich sehe aber die BewuS8theit 
immer tiefer an die Wurzel unseres Lebens gehen. 
Ein Zusammenhang nach dem anderen wird 
durchschaut; ein Geschehen nach dem anderen 
in Gesetz gefaBt; der Blick geht immer naher an 
die Anfangsbereiche des Lebens heran, an die 
Urspriinge. Die Wurzel des Lebens selbst, das 
Innerste wird belichtet .. . 

Halt das Leben dies aus? Kann es derart be- 
wuBt werden, und lebendig bleiben zugleich? 
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Lieber Freund! 


Ich merke, die Briefe werden anders. Damals, 
zu Anfang, konnte ich aus der Fiille der Gestalten 
sprechen, wie sie mich hier umgaben. Nun bin ich 
in den Bannkreis des Problems geraten. Da kom- 
men die Begriffe, und die sind abstrakt. So aber 
bleibt es, bis einer nicht die meisterliche Einfach- 
heit gewinnt, die aus Schau und schlichter Leben- 
digkeit heraus spricht. 

Zuletzt schrieb ich von der BewuStheit unserer 
Zeit. Es ging mir nicht darum, da8_ heute viele 
Menschen sind, die vieles wissen. Mir schien vor 
allem bedeutsam, da8 die BewuStheit Haltung, 
Grundzug unseres kulturellen Lebens wird. 

Diese Tatsache ist mir nun unter einem anderen 
Gesichtspunkt nahe getreten: Wir tiberschauen 
uns selbst und die Welt, in der wir stehen. 

In unserer politischen Gesamtsituation ist et- 
was gegen friiher Neues und Entscheidendes ein- 
getreten: Die Erde wird tibersehbar. Sie wird zu 
einem geschlossenen Feld politischen Geschehens 
und Handelns. Natirlich wu8te man immer, daB 
Gie Erde eine umschriebene Flache sei; da sie 
Grenzen habe. Aber jetzt erst — der Weltkrieg 
hat viel dazu getan — ist einer hinreichend grofen 
Menge Menschen bewuBt geworden, daB es sich 
so verhalt. Jetzt spiiren wir die Tatsache, da® wir 
in einem nicht mehr ausdehnbaren Raum leben. 
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Vielleicht war bereits einmal eine Vorstufe die- 
ses BewuBtseins da. Was die ausgehende Antike 
,,Oikumene“ nannte, den ,,Gesamtraum der be- 
wohnten Erde“, das scheint nach dieser Richtung 
zu liegen. Die Vorstellung eines bewohnten oder 
bewohnbaren Gesamtraumes war da, auf den sich 
politischer Wille und kulturelles Schaffen richte- 
ten. Diese Vorstellung bestimmte mit die Welt- 
wirkung der griechischen Kulturkraft. Diese Rich- 
tung des Handelns begriindete den politischen 
Weltcharakter des Rémerreiches, nicht seine tat- 
sichliche Ausdehnung —- ebenso iibrigens wie den 
Weltcharakter des britischen Reiches. Allein jener 
Vorstellung fehlte das AbschlieBende. Tatsach- 
lich war es doch nicht die ganze Erde, die tber- 
schaut wurde. Die Oikumene war umgriffen vom 
umliegenden Bereich der noch nicht bewohnten 
Erde, und das BewuStsein davon wirkte in jene 
Gesamtvorstellung mit hinein. Es waren noch 
Moglichkeiten der Ausdehnung da, ungenutzter 
Spielraum, wunerschlossene Reserven. Damit steht 
es heute anders. Nun ist die Oikumene endgiltig 
da: Das Bewu8tsein von der nicht mehr erwei- 
terbaren Wohn-, Lebens- und Wirkflache. Der 
Erdraum wird tiberschaut. Es sind keine Méglich- 
keiten des Ausweichens mehr, keine Reserven. 

Dadurch erwachsen ganz neue politische Pro- 
bleme; das Wort ,,politisch’ in einem Sinne ge- 
nommen, wie er bis jetzt, glaube ich, nur von 
Rémern und Englandern gespiirt wurde. Aber 
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was jetzt gefordert ist, geht noch weit iiber das 
hinaus, was im rémischen und britischen Sinne 
Politik” hieB. Mir scheint, was ,,Politik‘’ in der 
anspruchsvollen Bedeutung des Wortes meint, 
wird jetzt erst deutlich. Jetzt beginnt unsere 4u- 
Bere menschliche Existenz gleichsam unter einen 
Randdruck zu geraten, weil kein Ausweichen in 
Umliegendes mehr méglich ist; weil nun absolute 
Grenzen sind. Nun werden die Fragen des ,,Ver- 
haltnisses“ ganz dringlich; das aber sind die ei- 
gentlichen politischen. Die Fragen: Wie die im ge- 
schlossenen Felde wirkenden Krafte sich zu ein- 
ander stellen; wo die wesentlichen Gliederungen 
und Ordnungen liegen. Da8 nun die Erde als 
endgiltig geschlossenes Feld von  bestimmter 
Gré8e vor uns liegt, wird einen eigentiimlichen 
Druck ,,von aufSen her“ erzeugen, einen Rand- 
druck, staatlich, wirtschaftlich, kulturell, ja see- 
lisch. Dieser Druck wird alle wesenhaften Glie- 
derungspunkte und Verhaltnisformen zu ihrer ei- 
gentlichen Bedeutung hervortreiben; zu jeder, vor 
allem aber zu ihrer politischen Bedeutung: Mensch- 
heit, Kulturkreis, Volk, Persénlichkeit. Ja selbst 
Gemeinde, Familie — ich glaube nicht, da8 irgend 
etwas davon ,,iiberholt“ ist. Im Gegenteil, es wird 
als wesenhaftes Ordnungsprinzip hervorgedriangt 
werden. Ganz neue Probleme werden gestellt; neue 
Haltung und Kunst sind gefordert, um sie zu be- 
waltigen. Wirklicher Politiker kann nur sein, wer 


die darin wirksamen Krafte und Ordnungsformen 
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in ihrem Verhaltnis zu einander kennt; wer sie 
im Gespiir tragt und damit zu arbeiten vermag. 

Auch die verschiedenen Vélker und Kulturbe- 
reiche treten uns ins BewuBtsein. Eine eigentiim- 
liche ,,kulturpolitische“ Haltung bildet sich, wel- 
che Volker und Kulturbereiche in ihrer Besonder- 
heit sieht und sich fragt, wie sie zu einander 
stehen. Immer haufiger begegnen wir Fragen wie 
dieser: Was geschieht, wenn die Inder mit ihrer 
eigentiimlichen Geistigkeit zum Abendland in 
Arbeitsgemeinschaft treten? Friiher empfand Eu- 
ropa die eigene Art als selbstverstaéndlichen MaB- 
stab schlechthin, und tibte damit Kritik an an- 
deren Kulturen. Jetzt nimmt es bereits die Kritik 
Asiens und Amerikas an, denn es spiirt, daB diese 
berechtigt ist. Die Zeit des naiven Europaismus 
ist vorbei. Auf allen Gebieten, dem kiinstlerischen, 
sozialen, religidsen, spiiren wir eine eigenartige 
Unsicherheit. Die unbedenkliche Selbstgeniigsam- 
keit des Europders ist erschiittert. Das Selbst- 
bewubtsein des Orientalen erwacht. Haltung und 
Leistung des einzelnen Volkes riickt ins Licht 
einer Kritik aus dem Ganzen her. Alles Anzeichen 
dafiir, daB sich die Vorstellung eines geschlossenen 
Feldes bildet, auf dem die verschiedenen Volker 
mit ihren Kulturen zusammenstehen und mit ein- 
ander zu schaffen haben. 

Oder nimm ein Volk, einen Staat als Ejinheit. 
Wicder die eigentiimliche Tatsache der Uebersicht. 
Eine hoch entwickelte statistische Technik, be- 
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nutzt von einem ins Einzelste verzweigten Ver- 
waltungssystem, hat den gesamten Bestand an 
wirtschaftlichen Giitern, an Arbeitsleistungen, an 
sozialen Schichtungen, Volkskraften, Bildungsvor- 
gangen, intellektuellen und bildenden Antrieben 
erfaBt. Was den vergangenen Krieg von allen frii- 
heren unterschied, war gerade die Vollstandigkeit, 
mit der die vorhandenen Krafte gesehen und ein- 
gesetzt wurden. Sieh das Netzwerk der Versailler 
Bestimmungen! Immer mehr werden die Pro- 
bleme der wirtschaftlichen, sozialen und kul- 
turellen Leitung eines Volkes zu solchen der 
,Oikonomia~ d. h. zu Fragen, welche Krafte, 
Wirklichkeiten und Ordnungen da seien; wie die 
einen zu den anderen stehen; wie das Ganze sich 
aus allen aufbaue, und wieder sich in jedem ein- 
zelnen auswirke. Immer tiberschauender mu die 
Haltung des Politikers werden; immer kiarer seine 
Sicht in das Ganze; immer deutlicher das Gefiihl 
fiir die Einzelheiten und sicherer die Kunst, alles 
in ein mdgliches, wesensgerechtes Verhaltnis zu 
bringen. 

Unsere Beziehung zur Geschichte gewinnt den 
gleichen Grundzug. Betrachte einmal, wie der Ge- 
schichtsforschende zu ihr steht; auch jener, der 
sich nur unterrichten moéchte. Bald findest Du 
die eigentiimliche Tatsache der Ueberschau. Ge- 
wi8 klaffen tiberall Liicken; aber wir wissen, wo 
diese Liicken sind. Auch sie stehen im Gesamt- 


bestand. Geschichte ist uns entscheidend als Ein- 
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heit ins BewuBtsein getreten. Wir sehen sie im 
Querschnitt als ein unendlich verwickeltes Ge- 
strange aus verschiedenen schaffenden Vorgangen. 
Wir sehen sie in der Lange, als einen Gesamtzug 
mit immer deutlicher hervortretenden Gliederun- 
gen. Wie sehr wir uns der Ganzheit der Geschichte 
gegentiber sicher zu fiihlen beginnen, geht daraus 
hervor, wie die geschichtlichen Gliederungen im- 
mer feiner und zahlreicher werden. Die grofen 
Einschnitte werden iiberall von tausend Faden 
laufender Zusammenhange tibersponnen. Es ist, 
als bediirften wir der richtungweisenden Hilfe 
jener scharfen Abgrenzungen weniger; als waren 
wir irgendwie des Ganzen habhaft, kénnten die 
friiher zur Orientierung so n6étigen Ejinteilungen 
gleichsam in den Gesamtflu8 zuriickgleiten lassen, 
und blieben auch ohne sie dem in unmerklichen 
Uebergangen flieBenden Geschichtsstrom gegen- 
uber sicher. Die geschichtlichen Probleme schei- 
nen weithin aus dem Gebiete der Entdeckungen 
— ich denke an die Zeit der grofen Funde, wo 
durch immer neue Quellen und Denkmaler Gebiete 
erschlossen und Beziehungspunkte geschaffen 
wurden — in das der Vergleichung zu riicken; 
zu Fragen immer tiefer dringender Analyse, zu 
Fragen nach Zusammenhang und Struktur tiber- 
zugehen. 

Auch der Natur gegeniiber scheint die Periode 
der Entdeckung, da tiberall die Schachte in das 
umgebende Unbekannte eingetrieben wurden, einem 
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Ende zuzugehen. Wenigstens hat das Neufinden 
in der Gesamthaltung nicht mehr jene Dynamik, 
wie noch vor zwanzig Jahren. Ich bin nicht Fach- 
mann, aber mir scheint sich in manchen Gebieten 
der Naturwissenschaft ein Gefiihl anzudeuten, als 
seien die entscheidenden Dinge, Gesetze, Kriafte, 
Formen gesehen. Als sei die Bestandsaufnahme — 
eine erste wenigstens; vielleicht kommen spater 
neue Perioden der ,,Entdeckung“ — vollzogen. 
Die Geographie weiB im Wesentlichen, was vor- 
handen ist. Zoologie und Botanik rechnen wohl 
nicht mehr in gré8erem Ma8e mit der Ent- 
deckung neuer Tier- und Pflanzenformen. Wir 
splren eine tief ratselhafte Tatsache — sie scheint 
zu jenen zu gehoren, die am eindringlichsten den 
unsystematischen, unvollstandigen, rein tatsach- 
lichen, den, fast méchte man sagen, willktrlich 
hingesetzten Charakter unseres Daseins zeigen: 
Die Tatsache namlich, daB diese, und nur diese 
Substanzen da sind; diese, und nur diese Formen, 
Gestalten, Qualitaten, Gesetze. Kein Grund dafiir 
anzugeben, warum diese und nicht andere; warum 
so viele und nicht mehr oder weniger. Ja nicht 
einmal, warum sie so sind und nicht anders. Das 
tiefe Ratsel des Faktums, das da ist, so ist, nicht 
notwendig, aber unentrinnbar wirklich. (In der 
Geschichte erhalt diese Tatsache ja cine Scharfe, 
die manchma! kaum zu ertragen ist!) Wir spiiren, 
da& diese Dinge, Eigenschaften, Ordnungen da 
sind. Sie und nicht andere; so viele und nicht 
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mehr; und da8& wir damit auskommen miissen. 
Chemie und Physik dringen in immer weitere 
Tiefen und Feinheiten. Aber es tut sich nicht 
mehr so sprunghaft Gebiet um Gebiet auf wie 
einst, als eine neue Kraft um die andere, ein Ge- 
setz um das andere gefunden wurde. Es scheint 
sich immer mehr um die Frage des inneren Ver- 
haltnisses zu handeln; um Durchdringung und 
Durchformung des Gesamtbildes. Es ist, als habe 
der Menschengeist den ihm zuganglichen Wirk- 
lichkeitsbereich — gewi8 nicht durchmessen; das 
zu behaupten, hieBe den unbegrenzbaren Zu- 
sammenhang aufhéren lassen; aber als habe er 
doch irgendwie eine ,,Grenze“ erreicht. Als habe 
er in irgend einer Weise Fiihlung mit dem zu- 
nachst Gesamtméglichen bekommen. 

Eigentlich diirfte man solche Dinge nicht schrei- 
ben. Jeder Fachmann kann einem klar machen, 
wie straflich man dilettiere. Ich lasse sie aber 
doch stehen, als Verdeutlichung dessen, was ich 
nun sagen will. 

Das alles kénnte etwas Entscheidendes fiir un- 
ser ganzes Schaffen und Sein bedeuten. Vielleicht 
ist das, was ich im Bereich des Politischen die 
,Oikumene”“ nannte; was mir im Bereich des Ge- 
schichtlichen und der Natur als eine vorlaufige 
Bestandsaufnahme erschien, als eine Richtung aus 
dem Extensiven ins Intensive — vielleicht ist das 
alles nur ein Teil von etwas viel Umfassenderem: 
Teil eines heraufkommenden, neuen Kosmos-Be- 
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wuBtseins. Die alte Anschauung von einer ,,Welt“, 
von einem geschlossenen, geordneten und schén 
durchformten Kosmos versank, als sich der Men- 
schengeist einer nach allen Seiten ins Unendliche 
hinausfiihrenden Wirklichkeit gegeniibersah. Die 
Anschauung einer umgreifbaren Welteinheit muBte 
verloren gehen. Nun kommt aber ein neues ,,Welt“- 
Gefiihl herauf; freilich auf einer anderen Ebene. 
Wir spiiren wieder Kosmos. Und zwar nicht als 
gedankliche Theorie, sondern unmittelbar, leben- 
dig. Nicht so, daB eine umgreifbare, geschlossene 
Wirklichkeit durchspiirt wiirde. Wir wissen, da8 
wir nach allen Seiten in Immer-Weiter-Gehendes 
eingewoben sind. Aber mir ist, als fiihlten wir eine 
uns irgendwie zugewiesene Seinssphare; einen 
Menschen-Raum, und ergriffen von ihm Besitz. 
Es ist wieder ein Kosmos, aber in einem neuen 
Sinne unabhangig von astronomischen Grenzen. 
Kosmos, vom Menschen her gesehen, als ihm zu- 
gewiesener Lebensraum. Als seinen Erkenntnis- 
und Schaffenskraften zugeordnetes Feld. 

Zum Menschen stehen wir abnlich. Wir kennen 
uns einigermafen. Unser anatomischer, physio- 
logischer, psychologischer Bestand steht uns doch 
in etwa tibersehbar im BewuBtsein. Gewib, gerade 

eute vollziehen sich neue Durchbriiche, wie 
iiberhaupt im Weltbild der bloBe Mechanismus 
iberwunden wird, und tiberall die aufermechani- 
schen Elemente hervortreten: Die Qualitat in ihrer 
Unableitbarkeit neben der bloBen Quantitat; die 
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Gestalt, die nicht aus gleichformigen Einheiten 
gebaut werden kann; das Lebendige, das nicht 
aus dem Toten, das Seelisch-Schépferische, das 
nicht aus dem Vitalen, das Personale, das nicht 
aus Empfindung und Impuls abgeleitet werden 
kann — das alles schafft sich in unserem bisher 
nur mechanisch-mengenmaéfigen Weltbild Raum. 
Die mechanische Komponente wird dabei nicht 
verdrangt, sondern die Aufgabe gestellt, zu sehen, 
zu denken, wie die mechanischen und die auBSer- 
mechanischen Ordnungen ineinander und durch- 
einander sind und wirken. Eine Aufgabe der 
Schau und der Gestaltung, so gro8, wie sie das 
mechanische Weltbild nicht einmal ahnte. Das 
namiliche geschieht nun auch in unserem BewuBt- 
sein vom Menschen. Die alten, von der mechani- 
schen K6rper- und Seelenauffassung verdrangten 
Vorstellungen dringen wieder hervor und fordern 
Einordnung. So in der Medizin, Psychologie, Pada- 
gogik, Soziologie. Aber das alles kommt nicht als 
etwas Neues; es ist die alte, verdrangte Einsicht, 
die sich wieder Raum schafft. Worum es jetzt 
tiberall geht, im Bilde von der Welt, wie in dem 
vom Menschen, ist dies: Zu sehen, wie die Krafte 
zueinander stehen. Quantitat und Qualitat; Rech- 
nung und Schaffen; Maschine und Leben; Sache 
und Person. Im Einzelnen wie in der Gesamtheit. 

Das wird freilich vom Menschen eine neue Hal- 
tung fordern. Einen neuen Sinn fiir Verhaltnisse, 
fiir Ma8g und Grenzen, fiir Wechselbeziehung, 
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Voraussetzung und Folge. Eine ganz neue Emp- 
findung fiir Abstufung und Rang, ein Gefiihl fiir 
Tragweite und Zusammenhang. Ich bin iiberzeugt: 
Wie einer vielleicht nicht fernen Zeit unsere poli- 
tischen Methoden stiimperhaft vorkommen wer- 
den, so wird die gleiche Zeit auch nicht begreifen, 
wie man in Fragen der Korper- und Seelenfor- 
schung, ich sage wohl richtiger der Menschen- 
forschung, so massiv sein konnte, wie es das 
19. Jahrhundert gewesen und das 20. vielfach noch 
ist. Eine ganz neve Kraft wird gefordert sein, 
Wirklichkeitsaspekte zusammenzusehen, Bezieh- 
ungen zur Welt gleichzeitig in der Seele zu haben, 
die der heutige, oder gestrige Mensch einfach 
nicht zusammenbringt. Vielleicht wird das Wort 


Mensch“ — Du erinnerst Dich, was der zweite 
Brief sagte — eine ganz neue Dynamik erhalten 
mussen. 


Ich kehre zuriick: Mir ist, als sei die uns zu- 
nachst aufgegebene Arbeit der Extension getan; 
als seien wir zum Mindesten damit an einem 
Punkte angelangt, wo wir das Gefiih] haben, die 
Richtung werde nun eine andere. Die Richtung 
der Arbeit wendet sich in das Intensive. Aus der 
Vielheit in den Zusammenhany; aus der Aus- 
breitung und Ueberschau in die Tiefe. 
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VI. 


Lieber Freund! 


Dieser Tage ist mir so deutlich zu BewuBtsein 
gekommen, da8 es zwei Arten des Erkennens gibt. 
Eine fiihrt zur Versenkung in das Ding und den 
Zusammenhang. Der Erkennende sucht einzu- 
dringen, inne zu werden, mitzuleben. Die andere 
Weise aber packt, zergliedert, ordnet in Facher, 
nimmt-in Besitz, herrscht... 

Doch nein, so einfach liegt die Sache nicht. 
Auch jene erste Erkenntnisweise bedeutet einen 
Besitz und macht den Wissenden fahig, mit star- 
kem Griff die Dinge zu erfassen. Ich bin heute 
den ganzen Nachmittag auf der Halbinsel herum- 
gelaufen, die zwischen dem See-Arm von Como 
und dem von Lecco liegt. Die Ereignisse in Man- 
zonis ,,Verlobten“ tragen sich hier am See zu; da- 
her sind manche Namen der Gegend wohl vertraut. 
Wie ist dieses Land vom Menschen ergriffen! Die 
Wege folgen den Hiigeln, eilen, schmiegen sich, 
durchsptiren sie, laufende Bahnen ihrer plasti- 
schen Bewegung. Die Garten steigen hinauf und 
hinab, nisten sich in die Falten, breiten sich auf 
den Hangen; ihre Gestrauche und Baume — oft 
erlesene Geschépfe — gehorchen den Winken von 
Boden und Licht, und bringen sie in feinformigen, 
duftenden Gebilden zur Gestalt. Alle Biegungen 
des Gelandes, alle Herblicke des Sees sind genutzt; 
und irgendwo, recht im Herzen dieser lebendigen 


52 


Bereiche, sitzt die Villa, und sind die Menschen 
darin offenen Auges und Herzens, und kein her- 
gelaufenes Geldvolk, dem ein Motorrad bedeut- 
samer diinkt, als ein edles Stiick Menschendasein, 
so kénnen sie mit lebendigem Gespiir all das 
schwellende, steigende, wachsende und bliihende 
Gewirk durchpulsen. Wie ist hier Natur besessen! 
Wie ist sie gesehen und verstanden! Wie gehorcht 
sie der unbewuBt wissenden Hand! Wie wachsen 
die Baume zu edelster Gestalt, ohne kiinstliche 
Mittel. Wie folgt das Land dem formenden 
Willen, der befiehlt, da&8 es — oft weiter, weiter 
Bereich! — Wohnung werde; lebendig schwingen- 
der, antwortender Menschenraum. Aber es ist eine 
sanfte Herrschaft. Unwiderstehlich stark, denn sie 
lauft durch die erfiihlten Nerven der Natur, aber 
mild. Ich médchte fast sagen, so, wie die Seele 
Stoffe und Krafte zum Leibe baut und regiert. 
Das andere Wissen und seine Herrschaft sind 
tief verschieden. Es erwacht bereits in der Re- 
naissance, aber zur Wirkung kommt es doch erst 
in der neuesten Zeit. Dieses Wissen schaut nicht, 
sondern analysiert. Es versenkt sich nicht, sondern 
packt zu. Es baut nicht ein Wesensbild, sondern 
eine Formel. Sein Wille ist, das in Gewalt zu 
bekommen, von dem aus das Ding erzwungen 
werden kann: Das rational formulierbare Gesetz. 
Damit ist auch Grundlage und Charakter seiner 
Herrschaft gegeben: Zwang, willkiirlicher, aller 


Ehrfurcht barer Zwang. 
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Jene erste Art zu herrschen spiirte hinein, er- 
faBte die Zusammenhange, entband Krafte, machte 
Moglichkeiten wirksam, hob das Gewiinschte her- 
vor, unterstrich es, drangte anderes zuriick. Es 
war ein Kennen, Zur-Geltung-Bringen, Anregen, 
Lenken, Abténen natiirlicher Krafte und Verhalt- 
nisse. Alles Geformte blieb irgendwie Natur. Ge- 
wi durchgeistet; menschlichen Absichten, Wesens- 
bildern, Wesensbeziehungen dienstbar gemacht. 
Aber immer in organischem Zusammenhang mit 
der Natur. Es war ein Herrschen durch Dienst; 
ein Schaffen aus natiirlich-gewiesenen Méglich- 
keiten heraus, das letzte gegebene Richtungen 
nicht verlie8, gesetzte Grenzen nicht iiberschritt. 
Jetzt stehen, kraft der gefundenen Formel, Ener- 
gien und Massen in beliebigem MaB8 zur Verfitigung. 
Sie sind den organischen Zusammenhingen ent- 
zogen, zu jeder gewiinschten Verwendung beweg- 
lich. Und der neue Herrschwille fihlt sich in 
keiner Weise durch natiirliche Gestaltungsbahnen 
und Ma8-Setzungen gebunden, ja er ist solchen 
gegentiber tiberhaupt gleichgiiltig. Er setzt seine 
Ziele willkirlich; aus rationalen Erwagungen her- 
aus — oder sollten doch Zusammenhange in diesen 
Zielsetzungen liegen? noch nicht durchschaute? 
Eine andere ,,Natiirlichkeit“, die aber noch unbe- 
wuBt ist? Anderen Mafies und Charakters ais die 
jetzige, daher zerst6rend in diese eingebrochen? 
Aber lassen wir das. Jedenfalls wirkt sie jetzt wie 
Willkiir. Sie offenbart keine inneren Bindungen. 
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Und da sie die Formel der Naturkrafte besitzt, 
kann sie diese willkiirlich zum Gehorsam zwingen. 

Das ist der Charakter des neuen Wissens und 
Schaffens: Erkenntnis der Zwingméglichkeiten; 
Herrschaft und Zwang nach willkiirlich gesetzten 
Zielen. 

Die moderne Physik und Chemie haben solche 
Herrschaft tiber Stoffe und Krafte gebracht. Diese 
miissen gehorchen. Und zwar ist’s keine lebendige 
Durchfihlungskraft, die herrscht; keine Fahigkeit, 
den inneren Bahnen des Wirklichen zu folgen und 
daraus zu gestalten, sondern mechanische Gesetze 
sind da, ein fiir allemal festgestellt, von jedermann 
zu handhaben. Stoffe und Krafte werden verbun- 
den, gelést, gesprengt, verdndert, gerichtet nach 
Belieben. Kein Geftihl des Organisch-Méglichen; 
des Lebendig-Zutraglichen; kein Empfinden natur- 
lichen Ma8es bestimmt das Verhalten, sondern 
rational erdachter und willkiirlich gesetzterZweck. 
Auf Grund der erkannten Formel sind Krafte und 
Stoffe in zweckgerichtelten Zustand gebracht: Ma- 
schinen. Maschine ist Formel aus Eisen, auf einen 
bestimmten Zweck gerichtet. 

Wie Stoff und Kraft, so wird der Raum be- 
zwungen und die Zeit: Durch die Mittel des Ver- 
kehrs und Nachrichtenwesens. Dazu die Mittel 
der Vorberechnung des Kommenden, und die Auf- 
bewahrung des Vergangenen. 

Die neuere Biologie, die Lehre von den Bedin- 
gungen und bestimmenden Einfliissen des Wachs- 
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tums, von den Vererbungs- und Ziichtungsge- 
setzen, werden zur Technik ausgebaut, und theo- 
retisch wie praktisch gelehrt. So erhalten wir eine 
rational-arbeitende Beherrschung pflanzlichen und 
tierischen Lebens. Was Edelkeit der Leistung an- 
geht, war die friihere wahrscheinlich tiberlegen. 
Aber diese ist allgemein lehrbar, technisch klar- 
gelegt, in feste Methoden ausgearbeitet. 

Alles das aber, und darauf lege ich den Nach- 
druck, nicht als besondere Neigung Einzelner, 
sondern als allgemeine Haltung der ganzen Zeit. 
Anerkannt als Ziel; in feste Haltungen, in un- 
widersprochene, zur Anlage gewordene Mafstabe 
und Strebungen, in alles bestimmende Strukturen 
des kulturellen Lebens verdichtet. 

In der Politik die gleiche Erscheinung. Die Sta- 
tistik schafft die Unterlagen; ein Apparat von 
Beamten gebraucht sie und tibt so Herrschaft. Die 
Zeitung formt, gewissen zweckgerichteten Parolen 
dienend, die 6ffentliche Meinung. Plakat und Kino 
desgleichen. Ebenso rational, maschinell, willktir- 
haft arbeitet die ungeheuere Organisation des 
wirtschaftlichen Lebens. Sie dient der politischen 
und beherrscht diese. Sie greift aufs Tiefste in das 
geistige Leben ein: Durch Zeitung und Kino; durch 
Konzernierung der Verlagsarbeit, des Theaters, 
des Musik- und Reisewesens usw. 

Ein gewaltiges Gefiige von Unterrichtsplanen, 
vorgeschriebenen Bildungswegen und Bildungs- 


mitteln pragt Richtung, Charakter, Grundvor- 
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stellung der Erziehung und des Unterrichts und 
zwingt, auf dem Satz vom Erziehungsrecht des 
Staates ruhend, alles in dieses System. Welches 
System, durch stets feinere psychologische und 
bildungsbiologische Untersuchungen und Metho- 
den, immer unentrinnbarer die lebendige Substanz 
formt und den sittlichen Charakter beeinflu&t. 

So bildet sich eine Technik der Beherrschung 
des lebendigen Menschen aus. Mit alter Lebens- 
formung verglichen ist sie primitiv. Aber sie ist 
rational unterbaut, in einem ungeheueren System 
verkorpert, und packt mit einer so brutalen Ge- 
walttatigkeit an, wie es jener nie beigefallen ware. 
Ist doch die Méglichkeit freien Aufwachsens und 
zentraler Formung der Person fiir die meisten 
vollkommen verschwunden. Und wie weit diese 
Beherrschung des lebendigen Menschen geht und 
noch gehen kann, mag-der Hinweis auf die sugge- 
stiven Methoden andeuten. 

Noch vieles lieBe sich sagen. Auf allen Gebieten 
des menschlichen Seins und Schaffens das Gleiche: 
Rational forschend findet das moderne Erkennen 
die Gesetze und Formeln des Geschehens; setzt 
sie in Technik, in Apparat und Methode um; und 
wahrend der Mensch alle inneren Bindungen durch 
organisches MaSgefiihl und naturfolgende Bil- 
dungsgestalt verliert, wahrend er innerlich bild., 
ma8-, richtungslos wird, bestimmt er willkurlich 
seine Ziele, und zwingt die beherrschten Natur- 


krafte, sie zu verwirklichen. 


57 


So mu8 die alte Kultur verschwinden. Was her- 
aufkommt, ist nicht nur etwa der Ausdehnung 
nach groffer, stérker, sondern der ganzen inneren 
Ordnung und tragenden Haltung nach verschieden. 
Und tiberall sehen wir echte Kultur untergeben, 
und etwas heraufkommen, von dem das erste 
Empfinden sagt, es sei barbarisch. Erst die Ueber- 
legung, und dann ein anderes, tiefer liegendes 
Empfinden weist auf die Moglichkeit hin, im 
chaotisch Wirkenden mochte sich eine neue Ord- 
nung anzeigen; eine Ordnung, die anderes MaB 
und eine andere tragende Haltung hat. 

Aber ob das wirklich so ist? 

Ob sich da nicht die Not eine Theorie macht? 
Und zerstértes Empfinden eine Rechtfertigung? 

Jedenfalls kommt die sorgende Frage: Was 
wird aus dem Leben, wenn es in die Gewalt dieser 
Herrschaft gerat? Lebendiges Geschehen geht 
eigene Wege; wachsende Wege; fiihlende, viel- 
verschlungene. Es hat eine tiefe Sicherheit. Und 
ist es gleich so unendlich zart, so ist’s auch wieder 
unbegreiflich stark, unverwtistbar kraftig, solange 
es in seinen wesenhaften Bahnen bleibt. 

Diese Bahnen aber laufen ins Dunkel. Dieses 
Schaffen geht unbewuBt. Geht oft scheinbar ganz 
ohne alle Regel; geht, ,,wie es will“. 

Was wird, wenn es in die grelle BewuS8theit ra- 
tionaler Formeln; in die Gewalt technischen 
Zwanges gerat? 


Ein System von Maschinen legt sich um das Le. 
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ben. Das wehrt sich; es sucht freie Luft und ge- 
borgenen Grund. Aber was hilft ihm das? 

Kann Leben lebendig bleiben in diesem Sy- 
stem? 
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Vil. 


Lieber Freund! 


Wir sind von der See-Mitte im Ruderboot bis 
an’s Ende des Armes von Como gefahren. Ueber 
acht Stunden waren wir auf dem Wasser, immer 
das Ufer entlang mit seinen Ortschaften, seinen 
Garten und Villen. Welche Fille! Da war bei Bel- 
lagio die Villa Melzi mit ihrem wunderschénen 
Garten. Nicht weit von ihr stieg der Viale Giulio 
zu seiner Villa in breitem Anstieg empor, uralte 
Zypressen zu beiden Seiten. In einem diisteren 
Winkel des Sees, ganz schweigend, die Villa Pli- 
niana, ich glaube, aus dem 16. Jahrhundert. Ihre 
Loggia fallt steil ins Wasser ab. Ihr zur Seite ge- 
waltige Zypressen, und sie selbst ist erfiillt von 
~ ewigem Rauschen einer Quelle— denn diese Quelle, 
einst von Plinius beschrieben, ist die eigentliche 
Herrin des Hauses. Késtlich in den See hinaus ge- 
lagert, ganz von Sonne umflossen, die Punta del 
Balbianello ... Und so immer weiter. Edles 
Werk, von edler Menschlichkeit getragen, und ein 
Menschentum in ihm méglich, das sonst nicht at- 
men kann. 

Wir sprachen tber das alles, mit einer Freude, 
in der Bitterkeit war, und ein Ausgeschlossensein. 
Da sagte mein Bruder: ,,Das alles ist nun vorbei. 
Fs kann nur sein, solange Wenige sind, die es ge- 
nieBen. Kunst kann nur sein fiir Wenige. Sobald 
die Masse kommt, geht sie zu Grunde“. Ich habe 
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mich dagegen gewehrt, und sehe nun noch klarer, 
was an dem Wort unrichtig war. Aber niederdriik- 
kend viel Richtiges ist daran! Echte Kultur — ob 
alle? GewifS aber jene, die bisher gewesen — echte 
Kultur, sei’s nun politische oder kiinstlerische, Ge- 
sellschaft oder Philosophie, religidse Kultur nicht 
minder, wird von Wenigen getragen. Was aus der 
Vergangenheit so stark zu uns her spricht, ist von 
der Aristokratie der kleinen Zahl bestimmt. 

Es ist wenig, schon dem zahlenmaéBigen Be- 
stande nach. Uns scheint immer, aus der Vergan- 
genheit quelle eine Ueberfiille an Werk und Lei- 
stung. In Wahrheit ist es eine Ueberfiille an Be- 
deutung, an Kraft und Vollendung; intensive Fille. 
Der Zahl nach ist’s gar nicht viel, wenn wir die 
Zeit bedenken, die daran geschaffen hat. Klein die 
Zahl von Bildwerk, Bau und Dichtung; klein die 
Zahl der Gestaltungen-von Staat, Religion, Gesell- 
schaft gemessen etwa an der Masse dessen, was 
heute hervorgebracht wird. Ich kénnte mir den- 
ken, da8 Berlin allein soviel Bauten enthielte, wie 
das ganze Griechenland. Athen, fiir uns ein Bild 
unerhOorter Fiille, war eine mittelgroBe Stadt. Wie- 
viel Biicher sind im ganzen Laufe der griechischen 
und rémischen Geschichte wohl geschrieben wor- 
den? Wieviel literarische Werke hat uns das Mit- 
telalter hinterlassen? Ja selbst die klassische Zeit 
der neueren Dichtung? Die Zahl wird klein, wenn 
wir damit vergleichen, was allein in Deutschland 


im Lauf eines Jahres hervorgebracht wird. 
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Wenige Werke also; so konnte die Kraft sich 
sammeln. Die Kraft des Volkes, meine ich. Denn 
ich glaube nicht, da8 ein Volk von zwei Millionen 
doppelt so viel schaffende Kraft habe, wie das von 
einer. Mechanisch addierbare vielleicht; lebendig- 
schépferische nicht. Zahlenma®iges Wachstum 
mehrt nicht in gleichem Mae die Tiefe des Schaf- 
fens. Vielleicht die Krafte der Leistung, die gemes- 
sen werden kann, nicht die Schépfung. Die klei- 
nen Volker in Altertum und Mittelalter hatten ge- 
sammeltere schaffende Kraft als die groBen der 
neuen Zeit. Es gibt Energie des Einzelnen als sol- 
chen; und gibt Energie der Ganzheiten als solcher. 
Hat ein Volk, hat die Menschheit unbegrenzte 
schépferische Energie? Oder wird sie durch groBe 
Zahl der Individuen verdiinnt? Stehen die indivi- 
duelle und ganzkeitliche Kraft in irgend einem 
Verhaltnis zueinander? Ist es fiir die Schaffens- 
kraft des Einzelnen gleichgiiltig, ob es viele Ein- 
zelne gibt? Es ist ja sehr fragwiirdig, an Leben 
und Geist mit Ma8begriffen heranzutreten. Aber da 
ist doch irgend etwas... Man fiihlt es mehr, als 
da8 man es klar sagen kénnte. Das kulturelle Ge- 
samtwerk unserer Zeit stellt eine ungeheure mas- 
senmafBige Leistung dar. Das eigentlich Schépfe- 
rische aber hat auf dem kleinen Raum etwa der 
griechischen Kultur eine ganz andere Tiefe und 
Kraft. Und weil weniger geschaffen wurde, konn- 
ten diese Krafte sich reiner in’s Werk sammeln. 
Es wurde gefiillter; voller durchgearbeitet. Die 
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Formen, die von Generation zu Generation weiter- 
gegebenen Probleme gelangten zur Vollendung. 

Das Schaffen ging auch langsam vor sich. Du 
erinnerst Dich aus ,,Dichtung und Wahrheit‘, wie 
Goethes Vater sich sein Haus gebaut hat; wie alles 
lang liberlegt wurde, alles wohl durchdacht und 
sorgsam hingestellt. Er war ein Sonderling, aber 
er hat doch wohl das aligemeine Zeitma8 nicht 
wesentlich tuberschritten. Wie lange baute man an 
einer Kathedrale! Wie langsam wuchs eine Stadt 
heran! Und im Grofen gesehen: Wie langsam lief 
die Geschichte; der Strom lebendiger Umpragung; 
der Wandel in den beherrschenden Typen, die 
Umbildung der Verhaltnisse und Formen in Den- 
ken und Leben. Fast unmerklich steigt ein Stil 
heran, erreicht seinen Gipfel und sinkt. So konn- 
ten die typischen Gestaltungen der Kunst aus- 
reifen, die Probleme des Denkens, die Weisen ge- 
sellschaftlicher Ordnung. Was an Modglichkeiten 
in ihnen steckte, konnte herausgeholt werden, 
ohne Zwang und Hast. Alles konnte wohl aus- 
wachsen, so wie ein Baum sich die ndtige ‘Zeit 
laBt, und im Laufe des Jahres Blatt, Bliite und 
Frucht, im Wechsel der Jahre Stamm und Ast, 
und die ganze Gestalt hervorbringt. Die wirkenden 
Krafte konnten voll zur Geltung kommen; Krafte 
des Volkes, Einfliisse des Landes, lebendige, in der 
jeweiligen geschichtlichen Zeitlage gegebene Auf- 
gaben. 

Die verschiedenen Lebensinhalte fanden ihre 
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zugeordnete Form. Palast wurde Palast, will sagen 
ein Wohnbau von innerlich groBer Gestalt; Haus 
wurde Haus; Kirche wirkliche Kirche. Die leben- 
dige Form des Festes, in Haltung und au8erer Er- 
scheinung, konnte sich entwickeln, und schied 
sich klar von der des Alltags. Herrschen konnte 
wirkliches Herrschen werden und sich seine Form 
schaffen; Gefolgschaft und Gehorsam die ihre. Die 
besonderen Inhalte der einzelnen Lebensbereiche 
hatten Zeit, klar hervorzutreten und ihren wesens- 
gerechten Ausdruck zu finden. 

Rangordnungen bildeten sich. Die einzelnen Be- 
rufe hatten ihren Wert und ihre Wiirde; das aber 
hinderte nicht, anzuerkennen, da’ es héhere und 
tiefere gebe. Ebensowenig, wie die letzte Gleich- 
heit vor Gott es hinderte, daB sich Stande bilde- 
ten, als Trager aufsteigender geistiger Werte. Das 
Leben wurde kraftig gepackt, das Werk des Be- 
rufes getan. Das verleitete aber nicht dazu, All- 
tigliches und Erhabenes, Profanes und Heiliges 
zu vertauschen. 

Es bildete sich gepragte Haltung und Gesin- 
nungsform. Da waren feste Stande mit bestimm- 
ten Aufgaben, Rechten, Ehrbegriffen. Da waren 
Schulen mit lang entwickelten, zu lebendigem 
Vermégen verstetigten Ueberlieferungen. Da wa- 
ren Werkhiitten und Zunfte mit altitiberkomme- 
nen Kenntnissen; mit zur Natur gewordenen Fer- 
tigkeiten des Arbeitens und Schaffens. Da waren 
alte Geschlechter, in deren leibhaftigem Lebens- 
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bestand sich bestimmte Wesens- und Wirkbilder 
herausgeformt hatten, Trager geschichtlicher Ver- 
antwortung. So bildeten sich von deutlichen und 
starken Inhalten gefiillte menschliche Typen aus; 
Typen des Schaffens, Leistens, Herrschens, Die- 
nens, GenieBens; durchgeziichtet und zu voller 
geschichtlicher Wirksamkeit fahig geworden. 

In der Arbeit langer Generationen wurden Krafte 
entwickelt und geformt. Nicht von einem Jahr 
auf das andere ist die ungeheure Kraft des bau- 
enden Denkens entstanden, wie es uns in den gro- 
Ben Meistern des Mittelalters entgegentritt. So, 
wenn Bonaventura etwa in den ,,Vortragen tiber 
das Sechstagewerk“ — sie wurden vor einem er- 
lesenen Kreise der Pariser Universitat gehalten — 
erst einen Begriff in Zwei gliedert, dann jeden 
weiter, die gewonnenen noch feiner, bis er schlieB- 
lich zu achtundvierzig Unterabteilungen gelangt. 
Und wahrscheinlich trug er frei vor, rasch, sodaB 
der arme Berichterstatter, der sie aufgezeichnet 
hat, schlieBlich irre wird, und mit seinem System 
durcheinander gerat. Jahrhunderte des Denkens, 
Hoérens und Sprechens, und zuchtvoller Uebung 
haben gearbeitet, bis diese Kraft in lebendiges 
Sein iiberging. Nicht von heute auf morgen sind 
die architektonischen Krafte der Baumeister des 
Mittelalters und ihrer Leute gewachsen; oder die 
Krafte religidser Konzentration in den Orden; 
oder die kriegerische Haltung der Ritter. Jahr- 
hunderte haben daran gebildet. Soll der Befehl 
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glaubwiirdig werden und nicht den stofen, der 
ihn hort, so mu8B man befehlsfahig sein. Um in 
einem Palaste wohnen zu kénnea, mu8B man Her- 
renhaltung im Gebliit tragen. Wie widerlich, wenn 
hier in einer edlen Villa — die letzten Besitzer 
waren vielleicht ein altes Paar, das mit groSer 
Dienerschaft lebte — wenn nun in den Raumen, 
nicht von dem MaB8B, aber von der Qualitat der 
Gro8e durchtrankt, ein reich gewordener Herr X 
wohnt, sei er nun von Amerika oder vom Balkan! 
Es steht ihm nicht. Er ,,;wohnt“ nicht in dem 
Hause. Er sitzt darin wie ein Schmarotzer in 
fremdem Gut. Aber freilich, da8 er darin sitzt, das 
macht, dafi die wahren Erben nicht hineinkénnen. 
. . . Und so ist’s mit aller. 

Lebendige menschliche Wesensbilder wuchsen 
heran, verkérpert in Haltung und Sein der Men- 
schen. Die waren jenen Werken und Schépfungen 
zugeordnet; brachten hervor, verstanden, genos- 
sen, lebten darin. Sie trugen jene Werke und For- 
men; sorgten dafur, da®B sie ihren wesensgemafen 
Sinn behielten; da®B sie nicht mifbraucht, ver- 
schlissen, entweiht wurden. 

Und endlich: Eingewurzelt war alles. Es wuchs 
aus dem Boden, aus dem Land, aus diesem Land. 
Es wuchs aus der Geschichte. Die Ueberlieferung 
trug es, gar nicht besonders bewuB8t, als selbst- 
verstandliche Voraussetzung, und war in der Zeit, 
was Boden, Wasser und Luft im Raume waren. 


Ein Doppeltes wurde so: Ein geformtes Men- 
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schentum, langsam heraufgebildet zu klar ent- 
falteten Gestalten; Trager durchgeziichteter Kraf- 
te des Schauens, Besitzens, Wohnens, des Den- 
kens, Herrschens und Schaffens. Und, dem zuge- 
ordnet, geformtes Werk: Ausgereifte, gefiillte 
Schépfung. Nicht zahlenmaBige Fiille, aber inten- 
sive. Das Leben pulst bis ins letzte Glied. Die 
Mannigfaltigkeit des Lebens kommt in tausend- 
fachen Einzelarten zu Geltung. Wird doch jedes 
Tor, jedes Gitter, jede Treppe, Sprichwort und 
Sitte, Amt und Ueberlieferung, einzeln aus dem 
Leben herausgetrieben und durchformt. So bieg- 
sam ist dieses Schaffen! Es schmiegt sich an den 
Boden, an den Ort, an den geschichtlichen Augen- 
blick; es besondert sich in die verschiedenen 
Typen, Stande, Rangordnungen der Menschen, in 
die verschiedenen Gezeiten des Jahres. Und alles, 
Stoff, Arbeit und Gehalt, ist echt. 

Das alles nun hat sich gewandelt durch eines: 
Die Masse. Durch jenen Vorgang — eigentlich 
ratselhaft, denn die wirtschafts- und gesellschafts- 
wissenschaftlichen Gemeinplatze erklaren ihn 
wahrhaftig nicht! — daB auf einmal ,,die mensch- 
liche Substanz“ sich ungeheuer ausdehnt, zahlen- 
maBig wachst. Méglich gemacht wird die Bevél- 
kerungsvermehrung der letzten sechzig Jahre 
durch die Maschine. Sie wiederum macht Ma- 
schine méglich. Daraus wird aber ohne weiteres 
deutlich, da8 nicht eines aus dem anderen erklart 


werden kann. Mir scheint, jener Vorgang, der die 
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Maschine schafft — ich komme noch darauf: 
da8 organische Ordnung gesprengt, der Zusam- 
menhang der Natur aufgebrochen und isolierte 
Krafte entfesselt werden — dieser namliche Vor- 
gang bedeutet auch die Entfesselung der Ver- 
mehrungskraft des ,,Menschengewachses“. 

Wie aber wirkt das? Es mu8 viel hervorge- 
bracht werden, sehr viel und sehr rasch. Rasch 
hergestellt und rasch verbraucht. Auch letzteres; 
denn die Produktion will wieder aufnehmefahigen 
Markt. Entfesselte Produktion also; nicht vom or- 
ganischen Spiel von Angebot und Nachfrage ge- 
regelte. Entfesselte Produktion, die dann mit allen 
Mitteln der List und Gewalt Verbrauch entfesseln 
mu8. So kann nichts reifen. Alles mu8 schnell 
gehen, auf dem kiirzesten, billigsten Wege, mas- 
senmaéBig, unindividuell. Wieder bilden sich 
Typen aus; doch nein, Zerrbilder vom Typus: 
Schemata. Die Form wird herausgefunden, die am 
raschesten und massenmafigsten hergestellt wer- 
den kann. Kurzlich las ich, in einer maBgebenden 
amerikanischen Wirtschaftskérperschaft sei fest- 
gesetzt worden, von irgendeinem Artikel, ich 
glaube, es waren Fasser, diirften statt 70 oder 80 
GroBe- und Form-Typen nur noch ein Dutzend 
hergestellt werden. Standard; das ist die Rich- 
tung. Durch sein Werk und Buch hat Ford sie in 
allgemeinverstandlicher Weise dargestellt. Die 
Gegenstande des Verbrauches werden allmahlich 
auf wenige, ganz praktische Typen gebracht: 
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Fasser, Autos, Hauser, Kleider, Sprache, Schulen, 
schlieBlich auch Menschen. Gewi8, auch sie. Sieh 
Dich bloB in der ,,Welt um! Dann kann die 
Fabrik in einem vollendeten Taylorsystem unbe- 
grenzte Massen auf den Markt werfen, und alles 
personlich durchseelte, individuelle geformte 
Schaffen wird griindlich zu Ende sein. 

Eine furchtbare Vermengung der Formen ist 
eingerissen. Sie haben keine Wurzeln mehr im 
Leben und dessen wesenhaften Gehalten. Wir 
bauen Theater mit Tempelformen, Banken wie 
Kathedralen, Miethauser mit Palaststirn. Der 
Werktag nivelliert den Sonntag. Arbeit wird in 
Stéckelschuhen und seidener Bluse getan. Das 
Fest hat kein eigenes Gewand mehr. Der Herr 
sein will, macht sich — wie oft! — lacherlich, 
weil er keiner ist, sondern blo’ Geld hat. Der mit 
bescheidenen Mitteln leben mu, nimmt Gewohn- 
heiten an, die Reichtum und ein grofbes Haus vor- 
aussetzen; aber kein innerer Stil treibt ihn dazu. 
Jede Alltaglichkeit wird mit den ehrwiirdigsten 
Worten gesagt. Zeitungsartikel werden in Denk- 
und Redeformen geschrieben, die, wenn sie Gehalt 
hatten, philosophischen Untersuchungen zuka- 
men, oder hieratischen Texten. Feierliche Reden 
tragen das Geprage des Marktes. Und so fort ins 
Endlose. Verbasterung tiberall. Verloren alle Rang- 
ordnung. Jeder glaubt sich berechtigt zu allem. 
Kein Gebunden-Sein mehr durch das Wesen des 


Inhaltes, durch geschichtliche oder gesellschaft- 
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liche Wiirde der Form. Nichts ist mehr ehrwiirdig. 
Alles vogelfrei. Nichts steht unantastbar. Jeder 
greift nach allem. Alle philosophischen Probleme, 
alle Kunst, alle geschichtlichen Ereignisse, alle 
PersGnlichkeiten, bis in die letzte Verborgenheit 
von Erinnerung, Brief und Bekenntnis, jeder reli- 
gidse Wert bis zu den Zeugnissen tiefsten Geheim- 
nisses — alles liegt auf dem Markt. Wie steigt 
einem der Ekel in den Hals! Wie verpdbelt ist 
unser Dasein, tiberall, auch in der Religion — denn 
mit der tiefen Gleichheit der Kinder Gottes und 
camit, da8 ihnen ,,alles gehort“, hat die Preis- 
gabe aller Arkana, der Einbruch von Lirm und 
Betrieb in die allein Wesen schaffende Stille doch 
wahrhaftig nichts zu tun! Wie man sich nach 
einer Arkandisziplin sehnt, die das Heilige vor 
dem Markte schiitzt! Aber auch vor dem Markt 
drinnen! 

Und bliebe es nur beim Ekel. Aber welche Ver- 
wistung geht vor sich! Der Nibelungenfilm mag 
technisch eine Glanzleistung sein, darum bleibt er 
doch ein Greuel. Schon Wagners Opern haben die 
Welt der deutschen Sage angefressen. Seit dem 
»Ring der Nibelungen“ ist die Walsungensage im 
geistigen Besitz des deutschen Volkes nicht mehr, 
was sie war, oder hatte werden k6nnen. Sie ist 
bereits aus der einsamen GréfSe der heroischen 
Sphare ins Kitschige gezogen. Dieser Film fihrt 
das Werk der Zerstérung fort. Hat Sage eine Be- 
deutung, dann diese: Heldenhaftes Dasein zu offen- 
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baren. Was geschieht aber mit ihr, wenn eine 
moderne Romanschriftstellerin diese Weit in ein 
Filmbuch arbeitet, und der moderne Filmschau- 
spieler mit seinem eitlen, kleinen Wesen jene Ge- 
stalten wiedergibt? Filmleute sind das dann aut 
der Wand, und wer die Bilder sieht und in die 
Seele l48t, dem ist das Nibelungenlied verloren. 
Gesprochen miiBte es werden, gehért, und aus 
allem, was in den Seelen Heldenhaftes lebt, mii8- 
ten die Gestalten aufsteigen. Kann das einer nicht, 
nun gut; dann sind sie fiir ihn eben nicht da. Das 
ist die Aristokratie des Kunstwerkes. Es erwacht 
nicht fiir den, der ihm nicht irgendwie verwandt 
ist. Hier aber wird alles verkitscht, und um so 
rettungsloser, je technisch vollkommener. So ge- 
schieht’s mit allem. Was der Film an Gestalten 
der Geschichte oder Kunst erfaBt, zerstért er. Al- 
les zieht er in die Sphare des Kitsches, das ist, in 
die Reichweite der Masse. Ich begreife nicht, wie 
man hier Werte sehen kann! Leistete der Film 
nur, was in den tiblichen Verarbeitungen literari- 
scher Kunstwerke und historischer Vorgange ge- 
schieht, dann ware er nichts als Verpobelung des 
Wertvollen. In Wahrheit liegt sein eigentliches 
Wesen auf ganz anderer Ebene. Und wollte ein 
Filmtheater das zeigen, was eigentlich Schaffens- 
aufgabe des Filmes ist, dann wtirde es bald vor 
leeren Banken spielen. 

Nimm das religidse Schauspiel, die tblichen 
Mysterien. Noch ein paar Jahre Mysterienspiel, 
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noch ein paar Jahre ,,Legende“ und religidse Ly- 
rik, und unser Glaubensleben hat keine heile Ge- 
stalt mehr! Was ist das Geschehen der Weihnacht 
noch, wenn es in hundert siBlichen Krippenspie- 
len verraspelt wird? Wie werden alle Geheimnisse 
des Glaubens in Hymnen und Legenden herum- 
gezerrt! Vielleicht sagt einer, das sei Schwache; 
man dirfe sich jene Gestalten nicht zerst6ren 
lassen. Aber ich sehe und hore, und der Kitsch 
ist zih wie Fliegenkleister. Er klebt sich ins Ge- 
hirn, und unendliche Miihe mu8 man aufwenden, 
bis man ihn wieder los ist. Denke nur an die 
furchtbaren religidsen Bilder in Kirchen, Kalen- 
dern und frommen Biichern aller Art. Wie ist 
einem die Gestalt Christi verwiistet worden, daB 
man Jahrzehnte brauchte, bis man die klebrige 
Unnatur losgebracht hatte! 

Oder die Sprache, das Wort! Zeitung, Plakat, 
Reklame und Rede sind an der Arbeit und wiisten. 
Noch vor einigen Jahren war das Wort ,,edel“ 
etwas Késtliches. Man brauchte es sparsam. Man 
wuBte, damit kannst Du sagen, was selten ist, 
einsam, vornehm. Heute ist das Wort versudelt. 
Mit Edelgasen hats angefangen, kam dann zu 
Edelkommunisten und Edelstahl. Nun ist es beim 
Edelschnaps geendet. Aber mir geht etwas ver- 
loren, wenn ein Wort, fiir das es keinen Ersatz 
gibt, in jedem StraBenbahnwagen durch die grelle 
Frechheit eines Likérplakats gezerrt wird! Was 
ist aus dem Wort ,,Mensch“ geworden! Aus den 
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Worten ,,Leben“, ,,Wert‘! Und so fort. Eine ein- 
zige Reihe von Verwiistung! Wie werden die hei- 
ligen Worte zerstért: Offenbarung, Gnade, Gott- 
mensch. Gar ,,Gott’ selber! Mit welcher Scham- 
losigkeit werden sie herumgezogen! Dienstbar ge- 
macht den nichtigsten Belangen des ersten besten 
Schreibers, der irgend ein Gedanklein aufbau- 
schen will. 

Mir ist, als sei unser Erbe zwischen die Steine 
einer ungeheuren Maschine gekommen, die nun 
alles zerreibt. Arm werden wir, ganz arm! Was 
nicht ganz echt ist, in sich und in unserer Seele, 
geht zu Grunde. Aber es wird wohl so sein miis- 
sen. Vielleicht kommen wir nicht anders zu wirk- 
licher Wesenhaftigkeit. 

Verwiistet Dinge, Worte, Formen. Verwiistet 
auch die Menschen. Leute regieren, und wie viele 
haben die lebendige Haltung dessen, dem man das 
Regieren zugesteht? Leute wohnen in Hausern 
und sind ihnen nicht gewachsen; sitzen bloB 
darin, wie in schlecht passenden Anziigen, die an- 
deren gehéren. Leute geniefen, und ein unappe- 
titliches Schmatzen wird hérbar. Leute befehlen, 
und man spiirt die innere Unsicherheit, den 
Krampf, die AnmafBung. Leute wollen autonom 
sein, und es ist nur eine kleine Revoluzzerei. 
Leute sprechen tiber hohe Dinge, religidse, philo- 
sophische, aber ihr Reden hat sich verirrt, es 
gehort in die Zeitung. Leute kritisieren; aber frage 


sie einmal nach ihrer Legitimation, wie lange es 
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her ist, seit sie das Denken begonnen haben, und 
ob sie schon selbst in der Zucht des Schaffens ge- 
standen . . . Und so gehts fort. Aber es soll ge- 
nug sein. Sieh, alles, wovon die friiheren Briefe 
sprachen, erhalt erst hierdurch seine letzte atzende 
HaBlichkeit. 

Glaube, mir ist nicht literarisch zu Mute. Ich 
wollte, diese Dinge gingen mir weniger nahe. 

Walter Rathenau hat ein furchtbares Buch ge- 
schrieben: ,,Die neue Gesellschaft. Da spricht er 
von der Vdélkerwanderung von unten herauf. 
Deren Zerst6rung werde unabsehbar sein, weil 
viele der Heraufsteigenden so ganz enterbt waren, 
dag ihnen, was uns als Kitsch abstéBt, noch ferne 
winkende Herrlichkeit ist. An dieses taste ich 
nicht. Davor darf man nur Schuld fithlen. Auch 
habe ich hier nur von der Zerst6rung gesprochen, 
die aus der Masse kommt. Ich wei8, was da 
heraufdrangt, hat auch anderes in sich. Was in 
unsere Kultur als Masse eingebrochen ist, tragt 
auch einen anderen Namen. Etwas Groges, Kom- 
mendes, das deutlich wird, spater einmal . . . 

Doch jetzt steht es so. Und kénnen wir leben 
in dieser Verwiistung? 
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VIII. 


Lieber Freund! 


Mir liegt viel am heutigen Brief. Hoffentlich 
gelingt es mir, zu sagen, was ich meine. 

Zwischen den beiden Armen des Comer Sees 
streckt sich eine schmale Landzunge hinaus. Auf 
ihrer vorgehdhten Spitze — sie ist von schénen 
Baumen bedeckt, und wenn man auf dem Wasser 
herankommt, meint man ein altes Bild von Koch 
zu sehen — stand einst die Burg der Serbelloni, 
ein altes Raubnest, in den See hinausgerichtet. 
Nun ists zerstért. Nach hinten hin gewendet, auf 
die riicklaufende Landzunge selbst, liegt noch die 
Villa Serbelloni, jetzt ein Hotel, trotzdem noch 
von erlesenem Reiz. Die ganze Landzunge zeigt 
alte Kultur. Ich komme gerade von einem langen, 
schweigenden Gang zwischen den Hiigeln von Bel- 
lagio und San Giovanni, die Seele ganz voll von 
der Kraft und dem Wohllaut, die hier zu Bauten 
geworden sind, zu Garten, zu Mauern und Wegen. 
Und alles hat mir auf die Frage hingedrangt: 
Was ist doch das tiefste Wesen dieser — und der 
ganzen alten Kultur? 

Mir schien, es sei dies: Da8B sie vom lebendigen 
Menschen her geschaffen ist, und aus einem letz- 
ten Zusammenhang mil der Natur heraus. Ich 
will versuchen, ob ich deutlich machen kann, was 


ich meine. Es begreift alles Bisherige ein. 
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Mir scheint, was der Mensch schuf, und womit 
er sich umgab, und was er tat, seine Einrichtun- 
gen, seine Werke, das ganze Zeitma8B des Gesche- 
hens — alles war vom Wesen und vom Gesetz 
seines lebendigen Bestandes her bestimmt. Der 
Leib mit seinen Gliedern und Organen; die Seele 
mit ihren offenbaren und verborgenen KrAften, 
davon ist alles bestimmt. Der lebendige Mensch 
ists, der aufnimmt, wirkt, zufaBt, schafft und be- 
sitzt. Der einzelne Mensch und die menschliche 
Gesellschaft: Familie, Gemeinde, Staat, Kirche. 
Denn was ich meine, gilt auch von den sozialen 
Ordnungen, Vorgangen und Formen. 

Wohl braucht der Mensch Werkzeuge, Hilfs- 
mittel, in groBer Zahl und feinster Zurichtung. 
Doch sie bleiben stets Unterstiitzung; sie weiten 
nur den Wirk- und Aufnahmekreis der natiir- 
lichen menschlichen Organe aus; helfen ihnen, 
ferner und genauer zu sehen, zu héren, zu wir- 
ken, zu fassen und zu herrschen. Immer aber 
bleiben diese Mittel in das lebendige Spiel der 
menschlichen Einheit eingebaut. Immer bleibt 
eine Grenze gewahrt, innerhalb derer noch un- 
mittelbar-lebendige Durchfiihlung médglich ist. 
Ich kann nicht sagen, wo sie liegt, spiire sie aber. 
Ich weif auch nicht, ob es wirklich ein Ma8emp- 
finden war, was die Menschen hinderte, jene Grenze 
zu uberschreiten, ein bewu8ter oder unbewuB- 
ter Wille, ein letztes Gefiihl fiir Selbstbeschran- 
kung, oder aber einfach technisches Noch-nicht- 
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kénnen. Jedenfalls ist die Grenze da. Ich glaube 
wohl hin und wieder gespiirt zu haben, wie es 
nahe daran war, da8B sie durchbrochen wurde. So 
einmal in den Thermen des Caracalla in Rom. Da 
war mir, als gehérten diese Raume eigentlich in 
unsere Zeit heriiber. Auch die letzte Stufe der 
Ausdehnung und Organisation des rémischen Rei- 
ches weckt dies Empfinden. Vielleicht waren die 
R6mer tiberhaupt daran, jene Grenzen zu spren- 
gen; vielleicht standen sie hart am Mechanischen. 
Aehnliches habe ich auch in der Peterskirche 
empfunden. Der Raum wirkt im Letzten unleben- 
dig; vielleicht weil hier das ,,organische MaB“ von 
Menschen iiberschritten wurde, die es noch nicht 
durften. So. lieBe sich wohl noch manches auf- 
fiihren. Doch im Allgemeinen ist die Grenze ge- 
wahrt und macht, da& alles, was die alte Kultur 
hervorgebracht hat —- sie geht aber bis in die 
Mitte des vergangenen Jahrhunderts — mensch- 
lich bleibt. In ihren Massen, in ihrer Dynamik, 
in ihren Verhaltnissen ist sie vom Menschen her 
bestimmt; ohne weiteres und ganz konkret vom 
Menschen durchseelt, und fiir ihn durchwohnbar. 
Sie tragt den Menschen, steigert ihn, bleibt aber 
innerhalb der Reichweite eines letzten Mafes. 
Und diese Kultur ist natiirlich. Wohl bedeutet 
alles menschliche Schaffen, daB ein Ding aus dem 
unmittelbaren Naturzusammenhang herausgenom- 
men und in den Bereich des Kunstlichen gestellt 
werde. Aber alles alte Schaffen lief die Dinge 
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in einer letzten Naturndhe. Es ist, als ob die Natur- 
krafte sie noch ungehemmt durchflieBen k6nn- 
ten; als ob die Dinge nur zum Teil herausgenom- 
men wiirden, blieben aber im Wichtigsten ver- 
wurzelt; als ob sie herausgehoben wirden, und 
dann lieBe die Hand sie wieder in das Grundge- 
flecht zurticksinken. 

Se kann alles menschliche Schaffen: Bau, 
Werk, Gerdt und Kleidung; Bewegung, Lebens- 
ordnung, Sitte und Brauch sich ohne weiteres in 
die Natur einfiigen. Es stort diese nicht in ihrem 
letzten Sinne; sprengt sie nicht. Es bleibt immer 
irgendwie natiirlich und vermag sich — ohne alle 
Vermengung; denn Natur und Kultur sind 
zweierlei und miissen es bleiben — mit der Na- 
tur zu verbinden; vermag Ton in Ton zu setzen, 
und es gibt Einklang. 

Ich habe das gerade in diesen Tagen so tief 
erlebt. Drunten in einem diisteren Winkel des 
Sees steht die Villa Pliniana. Ein ernster Renais- 
sancebau. Eine Art Schlucht schneidet in den 
Berg, uralte Zypressen darin, und hineingefiigt 
die Villa. Man kommt vom See her, landet, steigt 
einen gedeckten Treppengang hinauf, und gelangt 
auf eine Terrasse. Tritt dann durch einen Vor- 
raum in Gie eigentliche Villa, und hdért ein Rau- 
schen; kommt in die Loggia, die, von drei edel 
geformten Bogen getragen, steil in den See abfallt, 
und immer starker wird das Rauschen. Bis man 


sich umwendet und sieht, wie das Haus eng an 
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den Felsen gebaut ist; aus dem springt eine Quelle, 
die mehrmals am Tage steigt und wieder sinkt. 
Sie ist die eigentliche Herrin des Hauses, und wer 
eintritt, kommt bei ihr zu Gast. Wahrlich ein 
,pensiero magnifico“, gro8 und wiirdig. 

Und nun ein Gegenstiick, ,,voll groBer Sonne“, 
wie der Italiener sagen wirde. Wenn man vom 
See her in San Giovanni anlegt, an einer Terrasse 
auf der jetzt ein Steinmetz seine Werkstatt hat, 
dann sieht man eine schdn gebaute Treppe ans 
Land steigen. Geht hinauf, tiber die Stra8e weg, 
die am Ufer entlanglauft, und steht vor zwei 
schlichten Saulen. Zwischen ihnen hindurch sieht 
man eine Anhodhe vor sich. Acht Ansatze fithren 
hinauf. Jedesmal zehn Schritte geradeaus; dann 
fiinfzehn fein profilierte Stufen, in den Rasen 
rechts und links hineingebettet. Acht solcher An- 
satze sinds. Der gesamte Anstieg, dessen Mittel- 
stiick jener Stufenweg bildet, hat dreifig Schritte 
Breite. Zu beiden Seiten steigen Zypressen mit, 
zum ‘Teil uralt, dunkel, gegen den blauen Him- 
mel. Und droben stehst Du am Anfang einer gro- 
Ben StraBe, ebenfalls dreiBig Schritte breit, mit 
Gras bewachsen, bis auf einen schmalen Pfad zur 
Linken. Sie fiihrt fiinfhundert Schritte, zwischen 
lauter ansteigenden Fruchtgelanden, von einer 
niedrigen, ganz mit Glyzinen wtbersponnenen 
Steinmauer gefaBt, auf die Villa Giulia hin. Wie 
war das Steigen késtlich, und unaussprechbar 


herrlich das Schreiten! Von GréS8e umgeben, von 
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Weite, von Himmel und Sonne und Fruchtbar- 
keit, und alles durchleuchtet von der inneren 
Kraft der Gestaltung! Und bist Du am Ende, so 
stehst Du vor einem niedrigen, nach vorn heraus- 
geschwungenen Gitter von 4uSerster Einfachheit. 
Ein groBer Gartenraum tut sich auf in langem 
Oval. Darin gar nichts, als ein ringsum laufender 
Weg, der am Auferen Rande von Magnolien- 
baumen eingefaft ist, und in der Mitte ein flaches, 
rundes Brunnenbecken. Sonst nichts. Nur Raum. 
Die Villa aber von solcher Einfachheit, da8 Du 
staunst. Und siehst Du Dich um, dann bist Du 
uber die ganze Landzunge hinweggeschritten, 
und stehst nun an der anderen Seite. Die Villa 
schaut von da tiber den zweiten Arm des Sees 
hiniiber auf die steilen, sonnenverbrannten Berge 
von Lecco. Die ganzen Anlagen nur, damit der 
Mensch durch die Sonne schreiten kénne, tuber 
die Hohe hin, in geformter Gréfe... 

Spirst Du hier Natur und Menschenwerk ver- 
mahlt? 

Aber vielleicht sagst Du, das seien auserlesene, 
seltene Werke. So will ich Dir von anderen er- 
zahlen. Wenn einer hier zwischen den Garten 
geht, an den Hohen hinauf und hinab, zwischen 
den vielen Mauern — ich mu8Bte an Manzonis 
,»Verlobte‘’ denken; zwischen diesen Mauern, die 
sich fortwahrend wenden, kénnten alle zwanzig 
Schritte so ein paar ,,bravi stehen, wie sie auf 
den armen Don Abbondio warteten, ihm die 
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groBe Unruhe in sein furchtsames Leben zu 
bringen! — wenn einer hier geht, so wird ihm 
seltsam zu Mute. [hm ist, als fange alles an, leise 
zu klingen. Auf weite Strecken hin sind die Wege 
Treppen, ganz flache Stufen, von runden Steinen 
gepflastert, damit die Esel mit ihren Lasten den 
Berg hinauf kénnen. Wie diese Wege steigen, wie 
sie sich schwingen, wie sie den Berg hinauf 
gleiten, zwischen fortwahrend sich verschieben- 
den Gartenmauern! Und auf beiden Seiten schauen 
aus geheimnivoll-unzuganglicher Herrlichkeit — 
ganz sicher sind Herrlichkeiten hinter diesen 
Mauern! — Lorbeerbaéume heriiber, Oliven, Bam- 
busstauden, Mimosen, und was sonst noch mit 
schlankem Wuchs aufsteigen mag, und zierliche 
Blatter tragen und duftende Bltiten. Mir ist oft 
gewesen, als seien die Mauern und die gleitenden 
Wege lauter Musik. In allen Gliedern spiirte ich 
sie, bis ins tiefste Gebliit. Was ist das? 

Ja, und wieder einmal ging ich drtiben auf der 
anderen Seite des Sees, wo keine Villen sind, son- 
dern richtiges Bauerniand; oft recht Armlich, 
denn es liegt hoch, und bald kommt das Gebiet, 
wo die Leute nur vom Ertrag der sparlichen 
Weiden und von der Ernte der Kastanienwalder 
leben. Ich war oberhalb Regoledo herumgelaufen 
und kam durch ein kleines Nest, wei® nicht mehr, 
wie es hieB, die Name sind hier oft seltsam. Der 
Weg kam auf den Dorfplatz, und ich blieb stehen, 
ganz gepackt von seiner Schénheit. Wirklich 
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nichts Besonderes. Sollte das Dorf reich werden 
und einen modern angehauchten Schultheifen 
bekommen, dann wird der Platz sicher ruiniert. 
Ganz gewohnliche, nur aus dem Gebrauch heraus 
gebaute Hauser; keines beworfen, sondern von 
unverhiilltem Stein gemauert, wie er hier ge- 
brochen wird. Aber wie sie die Hauser gegen 
einander gestellt, wie sie den kleinen Platz an- 
geordnet hatten, das war unerh6ért! Drei offene 
StraBen miindeten auf ihn, und zu einer vierten 
kam man unter einem Hause weg durch einen 
Torgang. Keine ecinzige tote Flache. Jede Wand 
anders, alles in vollkkommener Bewegung, sicher 
nur ein einziges Mal in dieser Weise geschaffen. 
Dergleichen siehst Du aber hier auf Schritt und 
Tritt, soweit nicht die moderne Zeit hineinge- 
griffen hat. Und aus einem solchen Dorf gehst 
Du hinaus auf die Felder, in die Weinberge, in 
die lichten Haine, an den See, und alles ist ver- 
wandt. 

Es verhalt sich so, wie ich Dir sagte: Alles ist 
vom Menschen her gebaut, darum menschlich 
durchaus. Und alles aus einem Zusammenhang 
mit der Natur her, und darum so tief natiirlich. 

Gerade das aber ist verloren gegangen. 

Folgendes ist geschehen, scheint mir: Jahr- 
hundertlanges Streben nach Naturerkenntnis hat 
ein bestimmtes MaB8 rationaler Einsicht in deren 
GesetzmaBigkeit gewonnen. Von da aus ist es ge- 


lungen, gleichsam den geschlossenen Zusammen- 
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hang der Natur aufzubrechen. Einzelne Krifte, 
vor allem Dampf, Elektrizitat und chemische 
Energie, sind aus ihrem natiirlichen Zusammen- 
hang herausgelést worden. Ihr rationales Gesetz 
wurde erkannt und auf Grund dieser Erkenntnis 
ihre Wirksamkeit entfesselt. Und etwas in. Men- 
schen, eine ganz bestimmte, dieser rational ent- 
fesselten Naturenergie entsprechende Halting, 
eine Gesinnung, eine Emstellung, eben der Wille 
zu mechanisch-rationalem Arbeiten, ist aufge- 
sprungen und hat sich dieser Kraft zur Verfiigung 
gestellt; hat ihr die geistige Ebene geschaffen, wo 
sie immer voller gesehen und zur Auswirkung 
gebracht wurde. Nun konnten sich die isolierten 
Naturkrafte auf Grund ihrer erkannten und frei- 
gegebenen rationalen Gesetzlichkeit auswirken, ge- 
tragen von jenem neuen, spezifisch-mechanischen 
Willen. Wenn ich sage ,,mechanisch“, so meine 
ich nicht, er sei ,,materiell“ gewesen. Eine unge- 
heuere Geistigkeit steckt in diesem Willen. Allein 
er ist nicht organisch gerichtet; er wirkt sich 
nicht, wie der Schaffenswille der voraufgegange- 
nen Zeit, in den natiirlichen Ordnungen der ge- 
gebenen Naturzusammenhange aus; er hat nicht 
den organischen Aufnahme- und Auswirkungs- 
bereich des Menschen zur Voraussetzung. Son- 
dern sein Ausgangspunkt ist die isolierte, rational 
erfaBte und durch die Maschine — die ja nichts 
weiter ist als Apparat gewordene Rationalitat! — 
wirksam gewordene Naturkraft. Damit kommt 
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etwas Neues, eine ganze Welt von Werken, Ziel- 
setzungen, Einrichtungen, Ordnungen, die nicht 
mehr vom lebendig-organischen Bestande des 
Menscnen her bestimmt sind, sondern von der 
frei gemachten Naturkraft her; von der rationalen 
Eigengesetzlichkeit dieser Naturkraft, die autonom 
und zwangslaufig ihren Weg geht, und sich um 
kein organisches Ma8 mehr kiimmert. Beherrscht 
von einer menschlichen Haltung, die ebenfalls 
von einem solchen organischen Ma nichts mehr 
wei; die sich nicht mehr durch die lebendige 
menschliche Einheit und deren organische Reich- 
weite gebunden fiihlt; ja solche Begrenzung, in 
welcher die friihere Zeit hodchste Vollendung 
empfand, Weisheit, Schénheit, gerundete Lebens- 
fiille, nun als klein, als eng empfindet. Ihr Wille, 
ihre Geistigkeit ist so geartet, da8 sie sich nur in 
den grenzenlosen Moglichkeiten auswirken kann, 
wie sie durch die rational entfesselten und 
ebenso beherrschten, durch die maschinell ge- 
packten und unter Zwecke gezwungenen Natur- 
krafte geschaffen werden. Was hier entsteht, ist 
nicht mehr vom Menschen her gebaut — jeden- 
falls nicht von dem Menschen, wie er bisher 
gelebt hat. Kein organisch-menschliches Raum- 
bewuBtsein, Formgefiihl, Verhaltnisempfinden 
herrscht mehr, sondern’ rational-mechanische 
Konsequenz. Verschwunden das menschliche MaB. 
Es gibt kein Maf mehr, im Grofen nicht, und 


nicht im Kleinen; nicht in der Masse noch in der 
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Dynamik. Unbegrenztes Auswirkungsfeld nach 
allen Seiten. Der aus allen organischen Bindungen 
herausgeloste Wille kann seine Ziele beliebig 
stecken, und von den rational beherrschten Natur- 
kraften deren Ausfiihrung erzwingen. Der leben- 
dige Mensch ist dieser Zwangslaufigkeit ausge- 
liefert. Ausgeliefert der Willkiir seiner eigenen, 
nicht mehr organisch gebundenen Zielsetzung. 
Dieses Geschehen ist un-menschlich — ge- 
Messen wenigstens an dem Menschen, der bis 
dahin gelebt hat; ist un-natiirlich, gemessen an 
der Natur, die bis dahin gewesen. Und Du fiihlst, 
wie unaufhaltsam dieses Geschehen alles zerstoért, 
was aus der alten Menschlichkeit und aus dem 
Zusammenhang mit der Natur geschaffen worden 
ist. Ueberall spiirst Du, wie Stiick um Stiick zer- 
bréckelt, MaS um MaB zersprengt, wie eine 
Schépfung, eine Ordnung um die andere ver- 
schlungen wird. In Deutschland ist uns dieser 
Vorgang schon so vertraut, da8 wir nicht mehr 
auf ihn achten. Nur wenn wir hin und wieder in 
ein altes Dorf, oder in eine noch nicht industriell 
durchsetzte Gegend kommen, sehen wir, was ver- 
sunken ist. Hier in Italien spiirt man diesen Ein- 
bruch iiberall. Noch harter muff es im fernen 
Osten sein, in Japan, in Indien, auf den Siidsee- 
inseln. Hier sind sicher in den letzten Jahrzehnten 
Dinge von unendlicher Kostbarkeit versunken. 


Man erlebt den Untergang der alten Welt auf 
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Schritt und Tritt. Die Wege, von denen ich mit 
Dir sprach, die alten Stra8en, dulden nur ein be- 
stimmtes Ma8B von Geschwindigkeit, erreichbar 
vom menschlichen Kérper, vom Tier. Wenn aber, 
wie soeben, da ich dies schreibe, den fein ge- 
schwungenen Weg links von der Villa Melzi ein 
Motorrad heraufspektakelt, so ist im  selben 
Augenblick das ganze wundervolle Ineinander- 
wirken von Menschenwerk und Natur zerstort. 
Diese Geschwindigkeit, dieser Larm, dieser Ge- 
stank vernichten es. Und atmet man auch auf, 
wenn die Barbarei vorbei ist, so weiB man doch 
genau: Sie wird das letzte Wort haben, und eines 
Tages werden diese Wege, diese Anlagen, werden 
Stadte und StraBen und das ganze Bild der Land- 
schaft so geformt sein, wie das Motorrad es will. 
In den Kanalen von Venedig geht es ja ebenso. 
Die Gondeln waren lautlos geglitten, hatten ein 
bestimmtes Ma8 von Bewegung, Bau und Funda- 
mente der alten Stadt waren ihnen gemaf. Nun 
fahren die Motorboote, knattern und geben tiblen 
Geruch. Ihre Form ist elegant, aber von einem 
ganz anderen Grundgefihl her, als jenes, das die 
Palaste gebaut hat. Und ihre Geschwindigkeit 
sprengt das innere Maf} der alten Stadt. Es ist 
tief symbolisch, da8 der harte kurze Schlag ihrer 
Wellen von den Fundamenten der Hauser nicht 
vertragen wird. Die moderne Technik wird die 
Stadt vielleicht doch konservieren; in Wahrheit 
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hat das Motorboot sie zerstért, und was dasteht, 
ist ein Museumsding. 

So gehts mit allem. Das Zeitma8 unseres Le- 
bens, die Weise unserer Arbeit, die Form unserer 
Gesellschaft, die Strukitur unseres staatlichen und 
politischen Geschehens, der Apparat unseres 
wissenschaftlichen Betriebes, alles st68t wider die 
alten Formen, ist fremd darin, und wenn es sich 
einnistet, so werden sie gesprengt. Und jene alten 
I‘ormen, Werke und Ordnungen werden fremd 
in unserer Zeit. Sprache, gesellschaftliche Struk- 
tur, Bauten, Gerate, Silten —- sie stehen unter uns 
wie ein késtliches Erbstiick aus vergangenen 
Tagen, und all unsere Sorge darum hat etwas von 
jener Art, wie man alte Dinge behandelt, behut- 
sam und auch wieder mit einer leisen Gering- 
schatzung als gegen ein nicht mehr Lebendiges. 

Unsere Zeit ist anders. Und nicht nur anders in 
der Weise, wie etwa die Renaissance gegeniiber 
dem Mittelalter anders war. Der Unterschied geht 
auBer allem Vergleich tiefer. Mir ist manchmal, 
als liege die Wasserscheide der Zeiten um 1830 
bis 1870. Alles Friihere, mogen die Unterschiede 
noch so gro’ sein, gehort doch irgendwie zu- 
sammen. Es ist getragen von einer gleichen, 
menschlichen Grundhaltung; gebunden durch das 
nimliche, menschliche Mai; eingeordnet in die 
ihren Mafstab bewahiende Natur. Was nachher 


kommt, scheint durch grund-andere Haltung be- 
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stimmt: Durch den Willen zu_selbstherrlicher 
Zwecksetzung, unabhangig von allen organischen 
Bindungen, auf der Grundlage der rational auf- 
gebrochenen und maschinell dem zwecksetzenden 
Willen dienstbar gemachten Krafte. 
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IX. 
Lieber Freund! 


Die Post ist lange ausgeblieben. Ich hatte Dir 
noch drei oder vier Briefe zugedacht, aber sie 
haben mir nicht aus der Feder gewollt. 

Ich bin in Deutschland, und es hat seinen guten 
Sinn, da ich hier abzurechnen suche. Fast zwei 
Jahre sind nun her, seit ich Dir den ersten Brief 
vom Comer See schrieb, damals, als mir die Frage, 
die ich schon lange gespiirt, wie mit Handen zu 
greifen entgegentrat. Ich glaube ihrer Herr ge- 
worden zu sein — soweit man Herr iiber Fragen 
werden kann, die aus dem Lebendigen kommen. 
Aber vielleicht sage ich besser: Ich habe ihr 
gegenliber Stand gewonnen. Und die Antwort 
wird keine Formel sein, sondern lebendiges Tun. 
Dariiber hinaus freilich ein Geschehen, und die- 
sem Geschehen weif ich mich verbunden. Ich 
habe erfabren, was Entscheidung heift. Und ich 
weib um das wirkende Neue. 

Das alles hatte ich zu gestalten gesucht; zwei 
‘Briefe lagen fertig. Ais ich sie aber noch einmal 
priifend las, haben sie mir leer geklungen, und 
ich habe sie weggelegt. Die ganze Frage zu- 
sammenzuziehen, die Entscheidung aufzuzeigen, 
die gestellt ist; die Antwort aus dem Kern her, 
zugleich aber aus der lebendigen Fille heraus- 
wachsen zu lassen, so daB® sie leibhaftig wird — 


das vermag ich nicht. So will ich in kurzen Ziigen 
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zu sagen versuchen, wo ich die Richtungen sehe, 
und an welches Geschehen ich glaube.* 

Die drangende Frage war, ob in all dem, was 
geschieht, von vollem Menschenwesen und vollem 
Menschenwerk getragenes Leben moglich sei. Die 
alte Welt versinkt; ,,Welt im weitesten Sinne des 
Wortes genommen, als Inbegriff von Werken, 
Einrichtungen, Ordnungen und lebendigen Hal- 
tungen. Die Mitte des vergangenen Jahrhunderts 
bildet die geschichtliche Scheide. (Obwohl natiir- 
lich die Wurzeln des Geschehens viel friiher 
liegen). Zu jencr Welt gehérte ein bestimmtes 
Menschenbild, gemeinsam trotz aller vielen und 
groBen Verschiedenheilen. Sie war von diesem 
Menschen geiragen, und trug ihn wiederum. Er 
hatte sie geschaffen und durchlebte sie. Er hielt 
sie lebendig in seiner Hand; sie war ihm Werk 
und Ausdruck, Gegenstand und Werkzeug zu- 
gleich. Das war Kultur; und was wir heute noch 
an wirklicher Kultur besitzen, stammt dorther. 

Dann setzte das neue Geschehen ein, anders ge- 
artet, anders gemessen, aus anderem Ausgangs- 
punkt zu anderem Ziel gehend. Anders die Krafte, 


4 Unterdes ist manches tiber die Frage gesagt worden. 
Ich nenne die Schriften von Coudenhove Kalergi, Apologie 
der Technik; Dessauer, Leben, Natur Religion; und ferner 
Philosophie der Technik; Horneffer, Der Ingenieur als Er- 
zieher; v. Keyserling, Die neuentstehende Welt; Ziegler, Zwi- 
schen Mensch und Wirtschaft — Besonders méchte ich auf 
eine Schrift von Rudolf Schwarz hinweisen, Wegweisung der 
Technik, die bald erscheinen soll, und aus der die Schiid- 
genossen (1927, Januarheft) ein Kapitel gebracht haben. 
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die es tragen; anders sein Verhaltnis zur Natur. 
An diesem neuen Geschehen zerfallt die alte Ord- 
nung. Der Mensch, der zu ihr gehért, von dem 
wir alle noch mehr oder weniger im Blute tragen, 
dieser Mensch wird heimatlos. Ja, er lést sich in 
sich selbst auf, denn die alte Welt war ja durch 
ihn, und er durch sie. Das neue Geschehen ist 
nicht nur in die objektive Ordnung eingebrochen, 
als eine Angelegenheit der objektiven Kultur, son- 
dern auch und vor allem in das lebendige Men- 
schensein. Das Entstehen der Technik ist vor 
allem ein inner-menschlicher Vorgang. So 
stehen wir in der Heimatlosigkeit; in der Bar- 
barei. Und zwar verhali es sich so, wenn wir uns 
vom ,,Alten“ her betrachten, denn das fiihlt seine 
Umwelt zerfallen, und sich selbst dazu. Und es 
verhalt sich sco, wenn wir uns vom Neuen her 
betrachten, drauBen und drinnen, denn da ist 
alles — noch — Chaos. 

Soweit jene Frage also, bewuBt oder unbewuSt, 
den Begriff des Wertvoll-Menschlichen vom alten 
Menschenbilde herleitet, muS die Antwort hei®en: 
Nein. Durch das neue Geschehen wird dem Men- 
schen der alten Kultur die Méglichkeit zu sein 
entzogen. Man mag den Vorgang mildern; man 
wird ihn nicht aufhalten. 


Aber wir miissen den Gedanken tiefer ansetzen: 
Was wir heute als Zerst6rung empfinden, ist es 
deshalb, weil in das alte Welt- und Menschenbild 
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ein neues, anders geartetes Sein und Geschehen 
einbricht. Dieses Neue wirkt zerst6rend, weil es 
auf einen Menschen trifft, der ihm nicht zugehort. 
Genauer: Es ist chaotisch und wirkt zerstérend, 
weil der Mensch, der zu ihm gehort, noch nicht 
da ist. Das Neue wirkt zerst6rend, weil es mensch- 
lich noch nicht bewalligt ist. Es ist ein Voran- 
toben entfesselter Krafte, die noch nicht gemei- 
stert sind; Rohstoff, noch nicht gesammelt, noch 
von keinem lebendig-geistigen Bilde geformt, noch 
nicht auf den Menschen bezogen. Das Meistern 
aber dieser Rohstoffe und Krafte; das Sammeln, 
Formen und Beziehen, was alles erst ,,Welt”, 
» Kultur“ schafft, das vermag der jener alten Welt 
zugeordnete Mensch nicht. lhm fehlen dafiir die 
Ma&stabe, das Bild und die Kraft. Auf der alten 
Ebene ist der Kampf um lebendige Kultur ver- 
loren, und wir fihlen die tiefe Ratlosigkeit der 
Alten“. Der Kampf kann nur auf einer neuen 
Ebene aufgenommen werden. Das ganze _ tech- 
nische Geschehen, die losgebrochenen Krafte kén- 
nen nur durch eine neue menschliche Haltung 
gemeistert werden, die ihnen zugeordnet ist. Der 
Mensch mu8 einen neven Einsatz von Geist und 
Freiheit vollziehen. Dieser mu8 aber dem neuen 
Geschehen verwandt sein, der Art, dem Stil und 
der ganzen inneren Richtung nach. Er muB8 seinen 
lebendigen Ausgangspunkt, den Hebelpunkt seines 
Griffes dort haben, wo jener Vorgang entspringt. 


Sind jene Vorgiinge nur Veranderungen auf 
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gleichbleibender Grundlage, oder aber bricht in 
ihnen ein geschichtliches Neues durch? 

Ist’s das Letztere — und ich bin davon tiber- 
zeugt — dann haben wir unser Ja dazu zu spre- 
chen. Ich wei’, was dieses Ja kostet. Solche, die 
bereits naiv darin stehen; und solche, die rascher 
Umstellung fahig sind, werden vor Ueberlegungen, 
wie in diesen Briefen, von romantischem Zuriick- 
schauen reden, vom Gebundensein an Friiheres. 
Das mag ihnen als Gelegenheit wohlgefalliger 
Selbstfihlung gern belassen sein. Allein es gibt 
ein Ja zu geschichtlichem Geschehen, das Ent- 
scheidung ist, weil es aus wissendem Herzen 
kommt. Das hat sein Gewicht. Unser Platz ist im 
Werdenden. Wir sollen uns hineinstellen, jeder 
an seinem Ort. Nicht uns gegen das Neue stem- 
men und eine schéne Welt zu bewahren suchen, 
die untergehen mu8. Auch nicht abseits, aus phan- 
tasierter Schépferkraft eine neue bauen wollen, 
die gleich von den Schaden des Werdenden frei 
sein méchte. Wir haben das Werden umzufor- 
men. Das aber kO6nnen wir nur, wenn wir ehrlich 
unser Ja dazu sprechen; doch zugleich mit un- 
bestechlichem Herzen fiihlend bleiben fiir alles, 
was darin zerst6rend, unmenschlich ist. Unsere 
Zeit ist uns gegeben als Boden, auf dem wir stehen 
und als Aufgabe, die wir bewAaltigen sollen. 

Und im Tiefsten wollen wir sie auch gar nicht 
anders. Unsere Zeit — das ist keine AuBerliche 
Bahn, in der wir laufen. Unsere Zeit, das sind wir 
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selbst! Unser Blut und unsere Seele, das ist unsere 
Zeit. Wir stehen zu ihr, wie zu uns selbst, lieben 
sie und hassen sie in einern. Und danach einer ist, 
steht er auch zu ihr. Unbedenklich, wenn er un- 
bedenklich steht zu sich. Ja sagend aus Entschei- 
dung, wenn er auch sich selbst gegeniiber hat zur 
Entscheidung kommen miissen. 

Wir lieben ihre gewaltige Kraft und ihren 
Willen zur Verantwortung. Wir lieben die Ent- 
schlossenheit, mit der sie, sich selbst wagend, 
zum Aeufersten ansetzt. Die Seele ist uns beriihrt 
von einem Gro8en, das heraufkommen will. Und 
das, obwohl wir die Fragwiirdigkeit spiiren, und 
obwohl uns die Késtlichkeit des Alten hell leuch- 
tet. Sehr klar mu8 einer gesehen haben, worum 
es geht, soll er dafiir mit festem Herzen die un- 
aussprechliche Edelkeit des Vergangenen opfern. 


Und auch das ist nicht wahr, daB jenes Ge- 
schehen widerchristlich sei. Die Gesinnung, die 
darin wirkt, mag es oft sein; jenes Geschehen an 
sich nicht. Wissenschaft, Technik und was daraus 
entspringt, das alles ist ja erst durch das Chri- 
stentum moéglich geworden. Erst ein Mensch, dem 
die Gottunmittelbarkeit der erlésten Seele und die 
Wiirde des Wiedergeborenen das BewuBtsein ein- 
gewirkt hat, daB er anders ist als die Welt rings- 
her — dieser erst konnte sich derart aus der 
Naturverbundenheit herausstellen, wie es der 
Mensch des technischen Zeitalters getan. Der 
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antike hatte es als Hybris gescheut. Erst jener 
Mensch, dem solche Gottverbindung den Sinn fiir 
das Unbedingte gegeben; dem die Parabeln vom 
Schatz im Acker, und von der kostbaren Perle, 
und die Lehre vom Verlierenmiissen des Lebens 
nahe gebracht haben, da8 etwas ist, fiir das alles 
hingegeben werden mu8 — er war tiberhaupt erst 
zu einer solchen Entschlossenheit fiirs Letzte 
fahig, wie sie die neuere Wissenschaft beherrscht, 
die Wahrheit will, und sollte dariiber das Leben 
unmoglich werden; wie sie in der Technik lebt, 
die das Werk will, und sollte durch solche Um- 
formung der Welt alles Menschendasein in Frage 
geraten. Erst ein Mensch, dem der christliche 
Glaube an das ewige Leben die tiefe Sicherheit 
gegeben hat, da8 sein Wesen unzerstorbar ist, 
hatte die Zuversicht, die zu solchem Unternehmen 
gehort. Aber freilich, jene Krafte haben sich aus 
der Hand der lebendigen Persénlichkeit gelost — 
oder sollen wir sagen: Diese hat sie nicht halten 
kénnen? hat sie fahren lassen? — und so ver- 
fielen sie der Damonie der Zahl, der Maschine, 
des Herrschaftswillens... 


Wir haben in wesensgerechter Arbeit das Neue 
zu durchdringen, um es zu meistern. Wir miissen 
Herr werden iiber die entfesselten Krafte und sie 
zu einer neuen Ordnung bauen, die auf den Men- 
schen bezogen ist. Das kann aber letztlich nicht 
von den technischen Problemen selbst her ge- 
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schehen, sondern nur vom lebendigen Menschen. 
Wohl handelt es sich um technische, wissen- 
schaftliche, politische Aufgaben; die aber sind nur 
vom Menschen her zu Iésen. Ein neues Menschen- 
tum mu8 erwachen, von tieferer Geistigkeit, neuer 
Freiheit und Innerlichkeit, neuer Geformtheit und 
Formungskraft. So geartet, daB es das neue Ge- 
schehen bereits in der Faser seines Seins und in 
der Form seines Griffes tragt. So ungeheuer das 
Wissen ist, so riesenhaft der wirtschaftliche und 
politische Apparat, so gewaltig die Technik — an 
den Mafstaben lebendiger Wissenschaft, Wirt- 
schaft, Politik und Technik gemessen, sind sie 
doch noch erst Rohmaterial. Was wir brauchen, 
ist nicht weniger Technik, sondern mehr. Richti- 
ger gesagt: Eine starkere, besonnenere, ,,;mensch- 
lichere“ Technik. Mehr Wissenschaft, aber geisti- 
gere, geformtere. Mehr wirtschaftliche und politi- 
sche Energie, aber erwachsener, reifer, verant- 
wortungsbewuBter, die das Einzelne in den 
Zusammenhangen sieht, denen es zugehért. Doch 
alles das wird erst méglich, wenn der lebendige 
Mensch sich selbst im Bereich der sachlichen 
Natur zur Geltung bringt. Wenn er sie auf sich 
bezieht, und so erst wieder ,,Welt™ schafft. 

Wir haben aus einem ungeheueren Rohmaterial 
von Kraften und Stoffen aller Art wieder ,,Welt“ 
zu schaffen. Einst stand der Mensch vor der ersten 
Aufgabe, sich der Natur gegentiber zu behaupten, 


die ihn von allen Seiten her gefahrdete, weil sie 
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noch nicht vom Menschen her bewiltigt, und 
darum fiir ihn Chaos war. So begann die Er- 
fillung des Gebotes: ,,Bebauet die Erde und 
machet sie euch untertan.‘‘ Das Chaos — ,,Chaos“ 
vom Menschen her gesehen — wurde zur Men- 
schenwelt geformt. Im MaBe dies geschah, im 
Ma8Be der Mensch die Welt in Besitz nahm, und 
so vor ihr und in ihr sicher wurde, entband er 
durch eben dies sein Schaffen neue, durch die 
eigene Haltung und die geschaffene Weltform 
noch nicht gebandigte Krafte. Die wuchsen heran, 
und nun haben sie sich zu einem neuen Chaos 
entfesselt. Wir stehen in der Spiral-Linie der Ge- 
schichte wieder tiber dem Punkt, wo fiir den an- 
fanglichen Menschen die erste Aufgabe begann, 
Welt” zu schaffen. Wir sind wieder bedroht von 
allen Seiten, freilich durch ein Chaos, das unse- 
rem eigenen Schaffen entsprungen ist. 


Das Erste ist: Ja sagen zu unserer Zeit. Nicht 
durch ,,Riickkehr“, nicht durch Umkehr oder 
Ausstand, auch nicht durch bloBe Aenderung 
oder Verbesserung wird jene Frage geldst. Nur 
aus ganz tiefem Ansatz her kann die Losung 
kommen. 

Es mug moglich sein, den Weg der BewubBt- 
werdung zu gehen, bis das Ma innerlich erfillt, 
nicht aber durch auBere Einschrankung gesetzt 
wird. Doch zugleich eine neue Geborgenheit des 


Inneren zu gewinnen, unabhangig von dem, was 
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in jener Bewuf8twerdung verbrennt; ein Haltung 
der Ehrfurcht, die jenes Wissen tragt; eine neue 
Naivitat in der BewuBtheit; ein Glauben-kénnen 
in der Skepsis. 

Es mu8 méglich sein, die Illusionen fallen zu 
lassen, die Grenzen unseres Daseins ganz scharf 
gezogen zu sehen. Zugleich aber eine neue Unend- 
lichkeit zu gewinnen, die aus dem Geiste her- 
vorgeht. 

Es muf mdglich sein, die Aufgabe der Natur- 
beherrschung im zugewiesenen Ma8 zu _ losen. 
Zugleich aber der Seele einen neuen Raum der 
Freiheit zu schaffen; das Leben zu unbeirrter 
Sicherheit sich selbst zurtickzugeben. Und eine 
Haltung zu gewinnen, eine Gesinnung, eine neue 
Ordnung von lebendigen Mafstaben des Vorneh- 
men und Verachtlichen, des Erlaubten und Un- 
erlaubten, der Verantwortung, der Grenzen usw., 
durch welche die Gefahr gebandigt wird, die aus 
den zu jeder Zerstérung fahigen willktirlich ver- 
fugbaren Naturkraften kommt. 

Es mu méglich sein, den alten Aristokratis- 
mus der kleinen Zahl verschwinden zu _ sehen; 
der Tatsache der Masse statt zu geben; der Tat- 
sache, daB Jeder dieser Vielen sein Recht auf 
Leben und Giiter hat. Zugleich aber die Masse aus 
ibr selbst zu gliedern, und zu einer neuen Rang- 
ordnung von Wert und menschlichem Sein zu 
kommen. 


Es mu méglich sein, den Weg des Technischen 
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zum sinngema8en Ziel zu gehen, die technischen 
Machte in ihrer ganzen Dynamik sich entfalten 
zu lassen, auch wenn dabei die alte organische 
Ordnung zerfallt. Zugleich aber eine neue Ord- 
nung, einen neuen Kosmos von einem diesen 
Machten gewachsenen Menschentum her zu 
schaffen. 

Es muf8 méglich sein — ist es das aber auch 
wirklich? Auf der alten menschlichen Ebene, auf 
der wir stehen, nicht. Daher die tiefe Ratlosigkeit 
uberall. Ueberall sind Besorgte, Verantwortungs- 
bedruckte, Eifrige vom Alten her am Werk, aber 
man sptrt die Ohnmacht. Die entfesselten Ge- 
walten sind nur von einer neuen Ebene her zu 
bewaltigen, von einem neuen Beziehungspunkt 
her, und aus einem neuen Bilde. Das alles ent- 
springt aber nicht aus Systemen und Ideen, son- 
dern nur aus dem Menschen selbst. Es geht darum, 
da eine neue, freie, starke und geformte Mensch- 
lichkeit erwache, die jenen Machten gewachsen 
ist. 


Aber ist es nicht Phantasie, auf dergleichen zu 
hoffen? Kénnen wir verniinftigerweise darauf 
rechnen, da ein solches ,neues Menschentum 
erwache? Oder ist das nur ein schénes Wort, mit 
dem wir uns beruhigen? 

Wenn wir in unsere europidische Vergangenheit 
zuriickblicken, so sehen wir im Bereich der nach- 


sten Erinnerung zweimal das Ereignis sich voll- 
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ziehen, da8 etwas in diesem Sinne ,,Neues“ in die 
Geschichte tritt. Das erste war die christliche 
Seele. Versenken wir uns in die Gestalten und in 
die innere Verfassung der antiken Welt, und 
kommen von da zum Neuen Testament, zu den 
Schriften der Vater, zum heranwachsenden Reich 
der Kirche, dringen ein in die Kulturen, die im 
Zusammenhang damit geworden sind — so mer- 
ken wir, hier ist etwas, was vorher noch nicht da 
war. Etwas, was dem Menschen bis dahin noch 
nicht méglich war und ihm nun eine neue Stellung 
zur Welt schafft, zu sich selber, zu den Dingen; 
eine neue Kraft der Bewdltigung; ein neues Ge- 
setz, und ein neuer Geist. 

Auf ganz anderer Ebene ein zweites Mal dieses 
Ereignis, wie das germanische Wesen in die Ge- 
schichte eintritt. Auch das ist etwas Neues und 
Wirkliches — so sehr wir allen Rassenphantasien 
miftrauen mdgen. Und diese germanische Inner- 
lichkeit begriindet eine bestimmte Art, die Welt 
zu sehen und zu fassen. 

Was ich nun hier meine, wird keine neue reli- 
gidse Wirklichkeit sein. Nach Jesus Christus sind 
alle neuen Religionen Literaten-Phantasien. Es 
wird auch keine neue ethnische Wirklichkeit sein. 
Das, worum es sich hier handelt, geht alle Volker 
an; es ist keines da, das in Reserve stiinde und als 
solches Lésung bringen kénnte. Hier geht es um 
das Aufbrechen einer neuen Tiefenschicht inner- 
halb des Menschenwesens. Wenn man den Che- 
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mikern sagt, damit, daB die Elemente und Kriafte 
bekannt wiirden, seien die Méglichkeiten von Stoff 
und Energie erschépft, so erwidern sie, die unge- 
heuerste Méglichkeit liege noch vor uns. Die habe 
sich aufgetan, als bekannt wurde, wie durch den 
Zerfall des Atoms riesenhafte Energiemengen frei 
werden. Das ist ein Bild fiir das, was ich meine. 
Im Inneren des Menschen mu8 eine neue Tiefen- 
kraft urspringen. Damit eine neue Freiheit von 
der Welt, ein tiefer gelegener Beziehungs- und 
Sinnpunkt. Und von da aus ware jenes Geschehen 
zu erfassen, das auf der alten Ebene nicht zu be- 
waltigen war. Hier ware eine neue Ebene. 

Dies, so glaube ich, wird kommen. Ich kann es 
nicht beweisen, aber mir will scheinen, als ktn- 
dige es sich an. 

Freilich ist es nichts, das man machen kann, 
weder durch Einzelentschliisse noch durch Or- 
ganisationen. Es ist ein gesamtgeschichtliches Ge- 
schehen, wenn es sich auch in der Einzelperson- 
lichkeit vollzieht. Ein Gesamtgeschehen, dessen 


Ausgangspunkt uns unzuganglich ist. 


Noch ist etwas nicht gesagt: Das hangt mit dem 
Begriff des Bildes und der Bildung zusammen. 

Wir fiihlen die tiefe Ungebildetheit dessen, was 
uns umgibt und unserer selbst. Seit der Auf- 
klarung redet man ja viel von Bildung; ein Zei- 
chen, da8 sie im Schwinden war. Was man da 
als Bildung fand, ist deren Karikatur. Das heute 
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mit dem Wort Gemeinte ist im Grunde eine An- 
gelegenheit des Wissens. Wissen von einiger — 
héchst fragwiirdiger — Vollstandigkeit; von ge- 
wisser Rundung, und an seinen Randern gleich- 
sam in ein Mischwesen tibergehend, das nicht 
mehr blo’ Wissen, sondern mit einem Einschlag 
der Phantasie, des Geschmacks und des Urteils 
durchwirkt ist. Immer aber doch wesentlich 
Wissen. Unsere Bildungsanstalten sind Wissens- 
vermittlungen, und gebildet ist, wer an diesen An- 
stalten allerhand Wissen in sich aufgenommen hat. 

Mit wirklicher Bildung hat das alles wenig zu 
tun. Wesenhafte Bildung wurzelt nicht ira Wissen, 
sondern im Sein. Schon das Wort sagt es: ,,Ge- 
bildet“ ist, wer aus einem inneren Gestalt- 
gesetz heraus geformt wird; wem Sein und Tun, 
Denken und Handeln, Person und Umgebung aus 
einem inneren Bilde heraus bestimmt sind. Dar- 
aus kommt ihm eine Einheit in noch so grofer 
Vielgestalt; daraus die Méglichkeit, sich selbst 
immer wiederzufinden, was er auch tue, und was 
ihm geschehe. Kein schlimmeres Ungebilde als der 
neuzeitliche Gebildete von Gnaden der Aufklarung. 
Ich komme gerade aus dem ,,Neuen Garten“, dem 
weniger bekannten der Potsdamer Parke. Da 
stehen drei Linden — wirklich drei, wie im Mar- 
chen. Wie sind sie edle und aus sich heraus frei 
und klar gestaltete Geschépfe! Wenn man neben 
sie tritt, so spiirt man seine Ungestalt. Ich weif, 
Baum und Mensch sind nicht das Gleiche. Ich will 
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die im Letzten geistige Angelegenheit der Bildung 
wahrhaftig nicht naturalisieren. Vielleicht ist auch 
dem Menschen die Selbsteinigkeit vollendeter Bil- 
dung gar nicht beschieden — zumal das Christen- 
tum auch hierin nicht den Frieden gebracht hat, 
sondern das Schwert — und wirkliche Bildungs- 
vollendung wird erst in der Ewigkeit sein. Den- 
noch kommt so viel darauf an, ob der Erzieher 
von wesenhafter Bildung ausgeht, oder aber von 
, Bildung redet, und ,,Unterricht“ meint, wozu 
dann noch so nebenbei eine gewisse ordnende und 
ubende Disziplin kommt. Wir sind ein tief unge- 
bildetes Geschlecht. Was in dieser Beziehung noch 
Lebendiges da ist, stammt aus der Vergangenheit. 

Ja, es ist nicht einmal in das Belieben des Ein- 
zelnen gestellt, ob er, auch bei richtigster Auf- 
fassung, gebildet sein wolle oder nicht. Keiner 
kann es in diesem vollen Sinne auf private Rech- 
nung sein, denn dazu gehdért, da8 das Bild, das 
ihn beherrscht, in der Grundart verwandt sei mit 
jenem, das auch die Umgebung gestaltet. Es kann 
keiner gebildet sein, wenn er, aus einer wirk- 
lichen Wesensgestalt heraus sich formend, nun 
mit dieser Gestalt und mit dem Rhythmus des 
eigenen Seins iiberall drauSen an ein Fremdes, 
oder gar Widersprechendes st68t, in Einrichtun- 
gen und Formen der Gesellschaft, in der Ordnung 
des Verkehrs, der Sprache, in den Gestaltungen 


des kulturellen Schaffens. Es lebt keiner nur fiir 
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sich, sondern als Dieser ist er zugleich Glied der 
Gesamtheit und lebt in ihr. 

Zweimal wiederum im Bereich naherer ge- 
schichtlicher Erinnerung hat es im Abendland ein 
gemeinsames Wesensbild gegeben, das Gesamt- 
heit formte: In der Antike und im Mittelalter. 
Vom 14. Jahrhundert ab beginnt das mittelalter- 
liche langsam zu zerfallen. Renaissance, Barock 
und die folgenden Stile haben Kraft, sind aber 
doch Spatlinge. Auch Weimar andert daran nichts. 
Der Schwerpunkt riickt in den Einzelnen. Die 
Entwicklung und die Arbeit sind auf die Einzel- 
person gerichtet — und auf das Abstrakte. Und 
damit der Einzelne jenes Gewicht erhalte, das zu 
konstituieren ja der Sinn der neuen Zeit gewesen 
ist, hat wesenhafte Bildung geopfert werden 
miissen. 

Ich habe den Glauben, da8 ein neues Bild im 
Heransteigen ist. Anders als das der Antike; an- 
ders als das des Mittelalters. Und griindlich anders 
vor allem als Humanismus, Klassizismus und Ro- 
mantik. Es ist zugeordnet jenem neuen Geschehen, 
von dem wir sprachen. Zugeordnet jener mensch- 
lichen Tiefe, auf deren Aufbruch wir hoffen. Zu- 
geordnet der neuen Ebene, auf welcher der Kampf 
mit den eingebrochenen Gewalten gefiihrt wird. 
Und da wird er siegreich sein. Aus jener Tiefe 
und aus jenem Bilde wird die neue Zeit geschaffen 
werden. 


Wir sehen seine Vorboten. Am gewaltigsten in 
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Werken der Architektur. Ueberall wirkt es vor- 
aus, und wer ihm zugehért, mag auch noch so 
viel unzuganglich, unsicher und verzerrt sein. 

Alte und junge Kritiker haben die Fragwiirdig- 
keit der Jugendbewegung sattsam dargelegt. Und 
dennoch gehdért es zum Wesen der echten Jugend- 
bewegung, seinsmaf&ig beunruhigt zu sein von 
jenem Bilde her, das aus den Griinden des Ge- 
schichtlichen heraufsteigt. Beunruhigt; damit ist 
auch alles angedeutet, was an Ratlosigkeit und 
Tragik darin liegt.’ 


1 Die Jugendbewegung hat bei ihrem Aufbruch im Gegen- 
satz zur Mechanisierung, Rationalisierung und Individuali- 
sierung der zweiten Halfte des vorigen Jahrhunderts gestanden; 
ja ihr Wesen schien in diesem Gegensatz zu bestehen. Sie 
suchte nach Leben, Gemeinschaft und nach dem aus Inner- 
lichkeit hervordringenden Schaffen. So ging sie in die Natur; 
so verband sie sich mit den organischen Gebilden der vor- 
industriellen Zeit; den Liedern, Reigen, Umgangsformen, der 
Kulturfiille der Vergangenheit. Ihr ganzes Gehaben erhielt so 
einen romantischen Zug. Dieser nach riickwarts gewandten 
Romantik entsprach eine vorwarts gewandte, utopische: Der 
Glaube, Welt und Leben ohne Technik, aus den wesenhaften 
Kraften der Natur und des Menschen unmittelbar erneuern zu 
kénnen. Die romantische Siedlung ist sein Symbol. Allmahlich 
aber scheiden sich die Geister, und zwar miissen sie sich 
scheiden an der Frage: Wenn du die Wahl hattest zwischen 
Industrie und Technik, und allem, was dazu gehort, auf der 
einen, und der vorindustriellen, vorkapitalistischen Ordnung 
auf der anderen Seite — was wiirdest du wahlen? Der wirk- 
liche Romantiker das Zweite. Der echter Jugendbewegung 
Zugehorige aber wiirde das eigene Blut spiiren, und die Tech- 
nik wahlen. Freilich nach der Wahl sofort wieder in Front- 
stellung stehen gegen den Geist, der wahre Sendung und 
wahres Wesen der Technik bisher zur Zerstérung miSbraucht 
hat. Und er wiirde dafiir kampfen, da die Technik ihren 
lebendigen Sinn finde. 
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Aus dieser Haltung, aus diesem Bilde heraus 
wird es méglich sein, den innerlich vorgezeich- 
neten kulturellen Weg weiter zu Ende zu gehen: 
Den Weg der Erkenntnis und der BewuBtwerdung, 
der Uebersicht und der Herrschaft und der tech- 
nischen Umformung der unmittelbar gegebenen 
Natur. Aber das alles neu und lebendig auf den 
Menschen zu beziehen, und so wieder eine Welt 
zu schaffen, die wirklich Menschendasein tragt. 

Und ich glaube, Unterpfander daftir zu sehen, 
daB dies moéglich sein wird. 


Ich sehe Bauwerke, in denen das technische 


Echte Jugendbewegung ist nicht romantische Restauration 
von Vergangenem, sondern lebendige Vorahnung von Kommen- 
dem. Sie steht gegen die Mechanisierung; fihlt aber, vor die 
Frage gestellt, daB diese mechanische Zeit im Grunde nicht 
»das Alte’ ist, sondern selbst durchaus zum Neuen gebdrt. 
Freilich als dessen erste, noch ganz stofflich-chaotische Ent- 
wicklungsstufe. Auch die Forderungen der Schlichtheit und 
Wesenhaftigkeit werden mifverstanden, wenn sie mit vor- 
kapitalistischer und vorindustrieller Kultur verwechselt werden. 
Sicher tut manch einer so, und das ist es, was andere an 
diesen Forderungen irre macht. Allein die wahren Forderungen 
der Wesenhaftigkeit, der Einfachheit und Niichternheit, der 
Briderlichkeit usf. sind gleichen Geistes mit dem, was im 
Tiefsten der modernen Fabrik und im modernen Grofbetrieb 
schafft. Eines Geistes mit dessen Wesentlichem. Und sie 
fordern, daf dieses Wesentliche aus den Handen derer, die 
es ins Un-Menschliche verzerrt und miSbraucht haben, heraus- 
genommen und seiner wahren Bestimmung gegeben werde. 
Der tiefste Wille der echten Jugendbewegung ist eins mit der 
kommenden Zeit. Daran Andert die Tatsache nichts, ja ist 
dessen Bewahrung, dal diese gleiche Jugendbewegung, aus 
diesem gleichen Wollen heraus, im Kampfe steht gegen die 
Ungeistigkeit und Unmenschlichkeit dieses Neuen in seiner 
ersten Phase. 
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Gebilde zu wirklicher Form bewéltigt ist. Diese 
Form ist nicht von au8en herangebracht, sondern 
kommt aus dem gleichen Ursprung, wie das tech- 
nische Gebilde selbst, so wahr und echt und selbst- 
verstandlich, da8 die Meinung entstehen konnte, 
eine richtig konstruierte Maschine und ein voll- 
kommen zweckmaBig gebautes Haus seien eben- 
dadurch bereits kiinstlerisch geformt — was na- 
turlich ein Fehlschlu8 war, denn die bloBe tech- 
nische Richtigkeit ist noch nicht kiinstlerische 
form. In dieser ist vielmehr das Gr6éBere ge- 
schehen, daB der technische Apparat auf unser 
lebendiges Empfinden bezogen ist. Wenn uns da- 
fiir die Augen aufgehen, kénnen wir tiberall An- 
 kiindigungen, Durchbriiche gleichsam der grofen 
kommenden Form entdecken, durch welche das 
Technische nicht nur verziert, sondern wirklich 
ausgedriickt und gestaltet wird. Und ktirzlich sah 
ich in Wasmuths Monatsheften fiir Baukunst 
einen Entwurf des Bildes der kommenden Stadt, 
der tiefen Eindruck auf mich gemacht hat. Die 
ganze Form hatte die Durchsichtigkeit der tech- 
nischen Rechnung, war aber so herb und gewaltig 
gestaltet, daB ich empfand, dies gehdrt zu uns, 
wie Memphis, Theben, Ninive und Babylon ihren 
Zeiten zugehért haben mégen. Der uns das Bild 
zeigte, sagte: ,,Das ist die Stadt, die in ihrer Form 
Automobil und Flugzeug und die Weltverbindung 
des Radio voraussetzt.“ Die 4uBersten technischen 


Leistungen zerstérten nicht mehr, sondern waren 
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unmittelbar Voraussetzung oder fanden doch 
freies Feld... 

Ich sehe Kunstwerke, die haben das scharfe 
Aug’ in Auge des neuzeitlichen Verhaltnisses zur 
Natur hinter sich. Ihnen fehlt jene Form, die von 
der friiheren organischen Haltung herkommt. 
Von ihr aus gesehen erscheinen sie eigentiimlich 
hart und ohne Umwelt. Aber eine andere Form 
ist hier wirksam, die aus einem neuen Ursprung 
hervorgeht, und auf deren Gewalt unser Blut 
antwortet. Wie drangt in Franz Marcs Bildern 
eine Lebendigkeit durch, die fremd in der seit- 
herigen Umgebung steht! Und sie bewahrt ihre 
innere Echtheit in einer eigentiimlichen Mab- 
baltung und Durchsichtigkeit... 

Ich sehe Menschen, die im heutigen wirklichen 
Leben stehen, denen aber wieder die Marchen- 
gestalten durch all die Vernunft hindurch laufen 
— denke an Friedrich Bluncks Marchen von der 
Niederelbe! Doch nicht wie ein Spuk zur Nacht, 
wenn man sich aus den praktischen Gebilden des 
neuzeitlichen Lebens hinwegtraumt. Sondern die 
Marchen kommen aus den Maschinen selber, und 
unsere Wirklichkeit erfahrt mitten im hellen Tag 
jene Verwandlung in das ,,Andere“, die eben 
»Marchen“ heiBt... 

Ich weif von Menschen, die mit skeptischer 
Klarheit in den wissenschaftlichen Fragestellun- 
gen stehen, aber in ihrer Seele zugleich mit dieser 


Illusionslosigkeit des Blickes einen Glauben tragen, 
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der durch keine liberale und rationalistische Ver- 
flachung angetastet ist, sondern echt aus dem 
Uebernattirlichen kommt. — Newman’s GrodfSe 
war nicht, da er dies oder jenes gesagt, sondern 
daB er in seiner Seele diese Haltung verwirklicht 
hat! — Und dieser Glaube wird gro8 und gehiartet 
sein, und unter seiner klaren Kiihle eine innere 
Glut bergen, die ihn dem des Urchristentums und 
des Mittelalters ebenbiirtig macht... 

Ich sehe tiberall, gegen AuBeren Drill und ratio- 
nalistischen Lehrbetrieb, eine Sehnsucht nach 
lebendiger Bildung aufstehen. Neue, tief liegende 
Keim- und Ordnungspunkte bilden sich, und for- 
mende Kraft tastet sich von dort her vor. Die 
MaB8staébe der Echtheit, der Lebendigkeit, der 
Wesenhaftigkeit erwachen, und ein Wille zu einer 
neuen Bildung ist da, médgen die Ergebnisse im 
Einzelnen noch so fragwirdig sein. Und jene, die 
in diesem Geiste stehen, erkennen einander, durch 
alle Verschiedenheiten hindurch... 

Ich sehe, begliickend, wie kaum ein Anderes, 
immer wieder da und dort Einen zum Anderen 
treten mit einer ganz neuen Fahigkeit zum schlich- 
ten Brudersein. Nicht mehr die alte organisch- 
hierarchische Form; aber auch nicht die Organi- 
sation der letzten fiinfzig Jahre mit ihrer 4uBer- 
lichen Einteilung und Zusammenfassung. Es ist 
eine Weise, wie ein Mensch neben den anderen 
tritt, iiberzeugend, selbstverstandlich. Anders auch 
als die alte Libertit und Egalitat. Es ist ein Neben- 
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einander, aber in Zucht, und gebunden vom We- 
sen her. Ein dynamischer Keim, in dem Méglich- 
keiten der Ordnung liegen, eines Rangwesens, 
eines Héher und Tiefer; Méglichkeiten einer Frei- 
heit und zugleich Geborgenheit des Einen in der 
Treue und Verantwortung des Anderen... 

Ich fiihle ein Tieferwerden vor sich gehen. Der 
heutige Mensch ist nicht mehr der sicher und an- 
mafend in der Sphare physischer und psychischer 
Realitat sich Bewegende der neunziger Jahre. Es 
ist, als ob sich ein innerer Raum auftue und den 
Menschen heransauge. Eine Sehnsucht ist da nach 
dem Inneren, nach dem Stillwerden; danach, aus 
der Hetze herauszutreten in die Sammlung. Aber 
nicht so, daB diese Sammlung das Sein und Tun 
des sonstigen Lebens verleugnete, sondern mitten 
darin. Wir ahnen Moéglichkeiten des Gesammelt- 
seins und einer Innerlichkeit im Taglichen, im 
Leben, wie es heute ist. Ich glaube, wir werden 
einsehen, da8 Technik und Wirtschaft und Politik 
selber einer Stille und Inbrunst bedtirfen, um ihre 
Aufgabe zu lésen. Der in der Welt Stehende be- 
darf der Kunst, in sich selber, und in einem Tie- 
feren, als er selber, Stand zu fassen, um von dort 
her diese Welt zu packen. Und so unsicher unsere 
Zeit ist, so skeptisch, so suchend und heimlos, es 
gibt heute, glaube ich, nicht Wenige, die unmittel- 
bar vor Gott stehen. Eine Welle drangt von Ihm 
her und brandet dort an, wo in unserem Tiefsten 
die Grenze lauft, und dahinter ist das Andere. Es 
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ist méglich, daB Menschen mit einander reden und 
handeln, und Schicksale sich begeben, und kein 
Wort wird von Gott gesprochen, und doch ist 
alles von ihm voll. Dort wird im Letzten die Frage 
entschieden, die uns gestellt ist. Ob wir mit un- 
serem Tiefsten zu Gott kommen, zu ihm hiniiber- 
treten, und von ihm her, aus seiner Freiheit und 
mit seiner Kraft, Herr werden tiber das Chaos; das 
wird die Entscheidung sein. Und auch, ob sich 
Menschen finden, die sich Gott ganz zur Verfu- 
gung stellen, und einsam, mit ihm, und vor ihm, 
die eigentlichen Entscheidungen austragen .. . 
Mir ist, als spiire ich alle die Krafte am Werk. 


Ein gewaltiges Heransteigen. . . Ein inneres Sich- 
Auftun. . . Ein Hervordrangen von Gestalt tber- 
all. 


Lieber, was ich in diesem Briefe geschrieben 
habe, ist matt gegeniiber der Frage in den an- 
deren. Ich weif im Grunde nichts mehr zu sagen. 
als daB ich aus tiefstem Herzen glaube, Gott ist 
am Werk. Es geht Geschichte vor sich aus den 
Griinden her, und wir miissen bereit sein, ver- 
trauend auf das, was er tut, und auf die Kr§afte, 
die er in uns gelegt hat, und die wir sich regen 
fiihlen. 
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